练习告别

《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。“我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事

《她要自己去买花》是英国意识流巨匠、女性主义旗手弗吉尼亚·伍尔夫《一间自己的房间》的姐妹篇，由其代表性随笔和部分日记交织而成，既有犀利的社会洞察，也有细腻的自我拷问，为读者呈现思想者与生活者的双重面貌。本书中，伍尔夫将女性主义从“要有钱，要有自己的房间”的外部诉求推向“杀死‘屋中天使’”的内在革命，她不仅提醒我们去夺取物质与空间的自由，更引导我们直面潜藏于心底的桎梏，挣脱传统社会强加给女性的美德枷

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

以自己为写作出发点的安妮·埃尔诺，为什么将写作视角反转，投向外部世界？答案就在这本时间跨度长达7年（1993—1999）的社会观察记录中。从波斯尼亚的战争到贫困、艾滋病等社会问题，从巴黎地铁的恐怖袭击到与普通店员的细微互动，埃尔诺试图通过捕捉人们日常生活的大量快照，抵达一个时代的真实。时间流逝的感觉不是来自我们自身。它来自外部，来自成长中的孩子，来自搬离的邻居，来自那些变老和死去的人。——《外面的

本书是德国作家黑塞的读书随笔精选集。黑塞写书、爱书，最能知道书的魅力。他一生写了3000余篇书评，思考读书的目的与过程、人与读书的关系，也分享自己喜爱的读物。他认为读书必须走爱之路，而非义务之路。阅读的目的不应当是为了忘却我们自己和我们的日常生活，而是为了重新更加自信而成熟地、牢牢地把握我们自己的生活。黑塞强调书与自我的内在统一，他的文学评论不是客观的分析，而是经过内化后从中超拔出来的“随感”。在

本书以十个篇章讲述了毕加索与科克托横跨整个二十世纪的友情。这两位各富创造力的艺术家性格迥异：毕加索是惯于保持沉默的天才画家，而科克托是热爱社交生活的作家、诗人和电影导演。在第一次世界大战期间，两人在震动了整个欧洲的巨变中相知相识，开始了他们延绵五十年时间的紧密友谊。

《塞尔伯恩自然史》是英国著名的自然经典随笔，也是作者在英国科学研究中对生态学领域所做的最重要的早期贡献之一。书中对人类生活的自然环境及历史演变进行了梳理，对包括鸟类、植物、气候等很多物种及自然现象有着生动细致地描写。然而，更具普遍意义的是，从吉尔伯特·怀特的文字中，生活在高科技时代的现代人可以逐渐领悟到怎样在人类和自然之间形成一种共有的宽容，怎样在热爱自然与享受都市生活中找到一种平衡。

《她弥留之际》是波伏瓦关于母亲与母女关系的回忆录。接到母亲摔伤的消息，波伏瓦本以为只是一次普通骨折，但意外发现的癌症却在几周内迅速夺走了母亲。在无尽的内疚与哀伤中，波伏瓦记录下母女间最后的时光，其中也穿插了对母亲一生的追忆和对母女关系的反思。在波伏瓦眼里，母亲谦卑又自大，强悍亦脆弱，为婚姻和家庭牺牲自我，又无法放弃对女儿的掌控与入侵。她曾对母亲厌恶恐惧，但如今面对病床上这个垂死的老妇人，她的内心却

安妮·埃尔诺和她的爱人马克·马力，拍摄下14张两人云雨过后的杂乱相片，然后分别用文字记录下可见和不可见的东西。在拍摄这些相片的时间前后，埃尔诺罹患乳腺癌。生长肿瘤的乳房，大量脱落的头发，抗癌药物侵害的病体，这位用自身经历书写生活的作家将残缺的身体转移到相片之中。物质性的东西成为爱、死亡、欲望、缺失的唯一证据。