第15章 苹果
心灵拥有自我栖息之地，在其中可能创造出地狱中的天堂，也可能创造出天堂中的地狱。
----约翰·弥尔顿
庆功宴那天，张广北进城找父亲张奉华拿上学的报名费，席间与其相识，往后成了在城里最要好的朋友。张奉华是刘师最得力的助手，是他纠正了刘师计算位置的一处偏差，使爆破得以顺利完成。
庆功宴结束，王师傅和十几名工人相继离开，他允许三位老工友带我和张广北体验城市夜生活的喧闹，逛从市西路到师大天桥那条最长的夜市，泡酒吧、K歌……第一次像出笼的鸟儿般放纵自己，我从来不知道自己疯狂起来竟有无异于常人的潜力。庆功一夜，我开始沾染上很多不好的生活习惯、喜欢用不屑的眼光挑刺自己不以为然的事物，也沉浸于城市的喧嚣，每天下班或休息时，便往酒吧或夜场里扎，在热闹的场所总找得到我的身影，很少有空再到王伯伯家吃晚饭寄宿的，每每深更半夜回到宿舍，不洗漱更衣，悄悄爬上床便呼呼大睡，或者根本就彻夜不归，清晨直接到修车厂上班。在王师傅和王伯伯他们家人看来，我变得调皮了，我只是一个小孩，顽皮也没什么不好，只要我还精力充沛。可我哥对我的变化看得更明白，一再告诫我要收敛，飘飘然的我哪里听得进去？于是常故意躲开他和同学的来访。
张广北进城上学之后，周末也爱和他最要好的一个姓胡的同学来找我玩，他们会带着吉它来，教我弹新学的曲子。王师傅也借给我他那把旧的木吉它和他们学弹，但那也不是我喜欢的事情，新鲜了几次之后就扔在一边，继续往自己喜欢的娱乐场所泡。张广北他们几次来没找到我，便也很少来了。
那夜我拒绝了王师傅安排的相亲，据说那女孩的爷爷还是国企的一把手，背景深厚。八点下班，到附近的烧烤摊吃了两小时烧烤，就顺着夜市街逛到常经过的夜兰桥酒吧！独自爬到从未上过的三楼，找暗淡的灯光角落的座位喝酒。
“兄弟，麻烦起开，这是我们每晚都坐的位置。”
我抬头看看，一个瘦削的平头中年男人和一个棕色头发、金耳环小伙站在我旁边，中年男人想拍我肩膀，见我不回话，只斜着眼睛瞪二位，便把手收了回去。“和你说话嘞，听不见？”
我不紧不慢地掐灭手里的烟，桌上操起喝剩一半的啤酒瓶，准备站起来。
“算了，涛哥，小年轻人咱们不了解，还是别惹，”棕发小伙拉拉中年人，示意他坐别的座。
“那不如去另一家，”中年人看看我，说了句什么，两人离开了。
周围又恢复宁静，只从中庭传来一楼的DJ和人语喧哗，独坐无聊，便去旁边半隔断的书架上找书看。夜兰桥一楼是酒吧大堂和卡座，二楼包房居多，但到了三楼就安静了，外文音乐轻声萦绕耳畔，服务员和客人温言细语，除了酒饮，还多了咖啡饮品，装修和陈设也更像咖啡吧了！幽雅的格调并不是我喜欢常坐的地方，自然也没关注书架上的那些与我的情调格格不入的书。然而，当从未见过的书名和作者映入眼帘，似乎有某种神奇的东西串起了我模糊的回忆，无论是雨果还是巴尔扎克，或托尔斯泰、乔治奥威尔……陌生却又熟悉，在灵魂深处，有什么东西正在被它们唤醒？满怀期望又有些惧怕地把《动物庄园》推回书架上去，“这些书在老家时听都未曾听到过，怎么会有似曾阅读过的感觉？”我自言自语，把《百年孤独》放下，靠着书架翻几页弥尔顿的《失乐园》，看不进去，拿起歌德的《浮士德》坐回那昏暗的角落，第一幕没读到一半便沉浸其中了，当熟悉的梅菲斯特跃然纸上，现实瞬间离我远去。似乎修车，成了我认识到的第一个错误的人生方向。“难道我走错了路吗？”思绪在字里行间凌乱漂浮。
“你每晚都坐在这里喝酒，明明知道女儿生病也不管不问，”不远处一个女人的嘶吼把我拉回现实，我自顾着低头看书，潜意识地伸一只手挡住声音传来的那半边脸。
“还装聋作哑，眼看女儿都上小学了，你有好好管过吗？成天不是喝酒打牌就是到处闲……”那女人的声音离我越来越近，才意识到仿佛是冲我来的，赶紧抬起头来看。女人离我几米外愣住了，作鞠躬样，“对不起，对不起，我以为是徐涛，”没等我说原谅的话，她就慌慌张张向外退，“不过……徐涛不是每晚都坐……”见我不想搭理，她转向跑向楼梯，二楼小女孩喊妈妈的声音混合着她跌跌撞撞踏响楼梯的脚步，很快消失在一楼的DJ和人声喧嚷中。我重又沉浸在梅菲斯特带着浮士德游荡的世界。
一支烟突然落到书面上，截断了女巫们上山聚集的路，我把视线从书页上移，一个消瘦的中年男人不知何时坐到我对面，他懒懒地仰靠在椅背上，双脚伸直挂着二郎腿。
“徐涛？”他伸展双手问，左手指缝间夹着一只火机。
我没理他，拾起烟往嘴里送，中年人赶紧躬身帮我点火，之后转身示意服务员过来点单。
“听服务员说你每晚都坐这位置？”中年人问我要再来点什么喝的，示意服务员把菜单递给我。
“不常来，也是第一次上三楼，”我抬起咖啡杯示意他还有。深吸一口烟，请服务员把书放回书架。
中年人稍许惊讶了一会儿：“你那么年轻，应该是还在上学吧！来夜兰桥的顾客就很少有在书架找书看的，那只是个摆设而已。”
“没……”我突然哑言，第一次为中途辍学感到羞涩。
“不过看样子你多半是一个学生，或者更好的前途……”
见我嗯一声点头，中年人很热情地开始给我指路，天南地北胡吹海侃起来，不过看得出他真正是走南闯北见过大事面的人，想想自己那点狭窄的生活空间，羞愧难当，只能沉默中聆听。他边说边一只接一只发烟给我抽，很快我们便相熟是多年未见的老朋友。离开时，他还特意给我留了他的传呼机号和住址，邀请我改天去玩。关于工作、生活、人生经历……我却没有可以告诉他的东西。独自游荡在回宿舍的大街，凉风吹拂着记忆里中年人侃侃而谈的身影，似在告诉我此前的岁月如此浑浑噩噩，随意而行，第一次，夜兰桥书架上那些书名萦绕缠绵、挥之不去；也是第一次，对自己随兴而走的人生道路产生了怀疑，前所未有的疲倦感侵袭而来。
在这后来的月余时间里，在修车厂的工作和学习不像以前那么勤奋，做事总是没精打采。这样每隔七八天，或者四五天，我就会陷入极度的困倦中，起初还可以强打起精神干活，实在支撑不下去就回寝室睡觉，可躺在床上也像是被魔鬼抽走了灵魂似的，直向无尽的深渊下沉。唯一让我精神振奋的是中年人给我抽的烟，那晚从夜兰桥离开时，他烟盒里还剩几只，叫我揣着自己抽，中年人说那是朋友从国外带回来的，非常珍贵，仔细藏好不要给了别人。平时省着，每当这种状态下实在想抽了再拿出来抽半支又放回去，才使我重回人间的感觉。王伯伯说，每个人工作时间长了，都难免会因为消磨了新鲜感而失去开始时的积极性和干劲，他们关切地要我安排时间回老家看看，休息休息，整理好心情再回来。
几支烟藏着省着抽了近两个月，越到后面越节省，一支可以分成三次抽完。到夜兰桥没再遇到中年男人，捏着只剩最后一小截烟管还连着的烟蒂，我陷入完全失去了依靠的无助和恐慌，终于在最后时刻，他回了我打了无数次的传呼。我直截了当告诉他烟马上抽完了，我需要它。得知我严守秘密没有把烟的事情透露出去之后，中年男人如释重负般，约晚上在夜兰桥那晚他告诉我的地方见面，他在电话里却只字未提。我在模糊的记忆中凭感觉找，没办法只好半路打电话，他骑车接我去他居住的偏僻的小屋，那个我完全不知道的地方。
和他同在小屋的还有弱不禁风、似病将亡的中年人张葛，我对除了三张塑料椅子、一张抽屉桌和一张行军床便空无物的屋子和余事概不关心，只想着烟的事情，因为太需要它。但当张葛告诉我那烟六百块钱一支时，我几乎是吓傻了，算算中年人在夜兰桥留给我的8支和此前抽的，少说也得七八千。近一年以来在修车厂当学徒拿的工资，除平时开销，积攒下来的就不多，如果他们要给我算这笔账，我怎么还得起？但我只想着再得到这种烟，完全不去考虑其它，我可以想办法弄钱，预支工资也好，借也罢，再不济就回老家找父母要。
“之前都说是送给你抽的，怎么会还收你钱呢？”中年人见我如此为难又如此坚决，微笑着拍了拍我的肩膀。
我千恩万谢，羞涩地从上衣口袋里掏出钱包数里面的钱，够买三支，也好，至少可以维持两月。
“小气了不是？”中年男人要我把钱包装回口袋，拉开抽屉拿出一包十支装新的扔给我，“拿去抽吧！咱们都一家人了，客气啥呢？”他随即又送给我一小袋糖果，说也是从国外带来的，剩下的不多了，要我仔细藏好，想抽烟的时候，可以吃一颗。他的豪爽令我顿生敬畏，小心翼翼把烟连同钱包一起放进口袋。
但他随即提出了新的要求，既然都是一家人了，麻烦我帮帮小忙也不算过分吧！我自然也豪爽地点头。其实事情简单，就是我若回老家的话，带上张葛一起，刚好他开车，就不用那么麻烦地坐长途客车。想起王伯伯他们也说要我回老家看看，散散心，于是便爽快地定下了时间，到时候张葛开车到修车厂接我。
打车回修车厂，经过人民广场便被广场热闹的人流吸引下车了，独自在人群中散会儿步，随人流往河浜公园方向走。河滨公园的夜市书摊前还有很多人蹲着选书，长长的夜书市从人民广场一直摆到文化路口，以前从没认真关注过的，回忆起在夜兰桥看到过的那些书，心想会不会在书市上也找到呢，便和寻书的人们一起躬下身去选。经过一对胖子夫妇的书摊前，胖老板一见我，便拉着亲切地亲聊起来，他说仿佛见到了亲人似的，不过在他的书摊，我找到了夜兰桥看到的几乎全部书籍，甚至比夜兰桥的还多。但那些书只是唤起我某种深藏的意识，并没使从来就不喜欢看书的我产生阅读和购买的欲望。闲聊得很欢，过意不去，便买了《浮士德》和《巴黎圣母院》，告别时，两夫妻送给我一套九品新的《笑面人》。提着一口袋书走在回修车厂的路上，感觉奇怪又不自在，心想，一向那么厌学，买书的事情怎么可能会发生在我身上呢？真是可笑。
“记得回来找我，到你离开的地方，”人流中一个女人和我对向擦肩而过时，附到我耳边小声说，“别走得太远了。”
“谁？”我回头看，四周寻找，并没发现和我说话的人的身影，“难道是幻觉吗？”好奇怪的幻觉。