第2章
林希贝把脸贴在教室的玻璃窗上，呵出的白雾在玻璃上晕开一小片朦胧。
十月的第一场雨已经持续了三天，走廊上弥漫着潮湿的霉味和女生们护手霜的甜腻香气。
她数着雨滴从窗框左上角滑落的轨迹，直到第七滴时，身后传来熟悉的脚步声。
“天气预报说下午会放晴。”徐阳的声音像一块温热的毛巾敷在她冰凉的耳廓上，“要不要逃课？”
林希贝猛地转身，后脑勺差点撞上窗框。
徐阳及时伸手垫在玻璃与她之间，手背被压出一道浅浅的红痕。
他今天没穿校服，套了件深蓝色的连帽卫衣，领口露出半截锁骨，在昏暗的走廊里白得晃眼。
“逃……逃课？”林希贝的指甲掐进掌心。
从小到大，她连迟到记录都没有过。
徐阳从卫衣口袋里摸出两张折叠整齐的纸：“老张的假条，我模仿他签名比模仿我爸的还像。”
他歪头时刘海垂下来，发梢还沾着雨水，“广播站新到了一批设备，教导主任让我带人去调试——这个理由够正当吧？”
林希贝盯着假条上龙飞凤舞的“张建国”三个字，喉咙发紧。
窗外雨声渐弱，一缕阳光突然刺破云层，斜斜地切过徐阳的眉骨，将他睫毛的阴影投在颧骨上，像一排细密的栅栏。
“天台的门锁坏了三年了。”许晴不知何时出现在走廊拐角，嘴里叼着根草莓味棒棒糖，“上周五我和陈远还在那儿……”
她突然刹住话头，冲林希贝眨眨眼，“总之视野超棒，能看到整个老城区。”
林希贝耳根发烫，许晴已经大笑着把棒棒糖塞进她嘴里。
甜腻的草莓香精味在舌尖炸开时，徐阳突然抓住她的手腕：“走吧，趁下一节课还没打铃。”
他的手掌比想象中粗糙，虎口处有打篮球磨出的茧子。
林希贝被拽着跑过长长的走廊，棒棒糖的塑料棍硌得腮帮生疼。
经过高二七班时，几个男生从后门探出头起哄，徐阳头也不回地比了个中指，笑声像碎玻璃般溅落在他们身后。
天台的门锁果然锈死了，徐阳用肩膀一撞，铁门发出垂死般的呻吟。
潮湿的风混着阳光迎面扑来，林希贝眯起眼睛，看见无数晾衣绳在楼宇间纵横交错，彩色的床单像水母般在风中鼓胀。
“看那边。”徐阳指向西面。越过参差不齐的屋顶，能看见运河像一条银色的拉链，将城市分成两半。
货轮缓缓驶过，汽笛声被距离稀释成一声叹息。
林希贝不自觉地向前迈步，雨水从生锈的管道滴落在她肩上。
徐阳突然脱下卫衣兜头罩住她，布料带着体温和淡淡的洗衣粉味道，领口处有一道褪色的油笔印。
“你抖得像只淋雨的小麻雀。”他的声音隔着卫衣传来，闷闷的带着笑意。
林希贝慌乱地扯下衣服，发现徐阳里面只穿了件白色背心，雨水顺着他的锁骨流进领口，在胸前洇出半透明的一片。
“穿、穿回去！”她手忙脚乱地把卫衣塞回去，指尖不小心蹭到他肋骨的皮肤，触电般缩了回来。
徐阳大笑，喉结在阳光下滚动，像一颗卡在冰层里的鹅卵石。
他们在水泥台沿坐下，徐阳变魔术般从裤兜掏出两盒柠檬茶。
吸管戳破铝箔纸的瞬间，林希贝想起什么似的：“你说要调试设备……”
“骗你的。”徐阳咬着吸管，阳光把他睫毛染成淡金色，“其实我逃课是为了看云。”
他指向天际线附近的一朵积云，“像不像正在吃草莓冰淇淋的恐龙？”
林希贝顺着他的手指望去，云朵边缘确实有个圆润的凸起，像极了恐龙撅起的嘴巴。
她忍不住笑出声，徐阳突然凑近，鼻尖几乎碰到她的耳垂：“你终于笑了。转学两个月，这是我第一次听你笑出声。”
他的呼吸带着柠檬茶的酸涩，喷在林希贝耳廓上，激起一片细小的疙瘩。
她慌乱地低头，发现徐阳的球鞋和自己的帆布鞋并排搁在积水里，像两艘靠岸的小船。
“给。”徐阳从背包里取出一个牛皮纸信封，“上次听你念《九月》，我查了海子所有的诗……”
信封里是手抄的《面朝大海，春暖花开》，字迹工整得不像男生的笔触。
林希贝注意到“幸福”两个字被反复描摹过，在纸面上留下轻微的凹陷。
“从明天起，做一个幸福的人。”徐阳突然念出声，声音比广播时低沉，尾音微微发颤，“喂马，劈柴，周游世界……”
林希贝下意识接上：“从明天起，关心粮食和蔬菜。”
她的声音渐渐放开，与徐阳的声线交织在一起，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
最后一个音节消散在风里时，徐阳突然说：“我爸妈离婚那天，我妈把这首诗抄了二十遍。”
他望着远处的货轮，喉结滚动了一下，“后来她嫁给了卖海鲜的批发商，现在住在沿海城市。每次视频她都说闻得到海腥味。”
林希贝不知该说什么，手指无意识地摩挲着信纸边缘。
徐阳转过头，眼睛在逆光中呈现出琥珀般的通透：“所以我很会挑螃蟹，以后做给你吃。”
“以后”这个词像一颗薄荷糖，在林希贝舌尖化开清凉的甜。
她低头假装整理被风吹乱的头发，掩饰嘴角控制不住的上扬。
下课铃远远传来时，云层已经散尽。
徐阳突然跳上水泥护栏，伸开双臂保持平衡。
风鼓起他的白背心，露出腰间一小片皮肤，林希贝看见那里有道月牙形的疤痕。
“我七岁时从这摔下去过。”
徐阳在窄窄的护栏上转身，球鞋边缘沾着铁锈，“不过只摔到五楼晾衣架上，把王主任家刚晒的棉被砸了个大坑。”
林希贝倒吸一口冷气，徐阳大笑着跳下来，落地时溅起的水花打湿了她的裤脚。
他变魔术般又掏出个东西：“赔礼。”
那是个拇指大的玻璃瓶，里面装着细沙和微型贝壳。
徐阳拧开瓶盖，咸腥的气息立刻涌出来：“海边的海沙，我妈寄来的。据说对着阳光看会有惊喜。”
林希贝举起瓶子，阳光透过玻璃折射出七彩光斑，在她脸上跳动。
某个角度时，沙粒里突然闪过一点金光。
“是云母。”徐阳凑过来，下巴几乎搁在她肩上，“像不像把星星碾碎了撒进去？”
回教室的路上，徐阳坚持要走消防通道。
生锈的金属楼梯在他们脚下发出不堪重负的呻吟，转角处堆满积灰的课桌椅。
在二楼拐角，徐阳突然停下，指着墙上一片涂鸦：“我画的。”
那是个简陋的太阳，用黄色粉笔画在霉斑中间，八道歪歪扭扭的光芒像伸出的手臂。
徐阳用袖口擦了擦最亮的那道：“高一开学第一天，我在这躲了三个小时。当时觉得全世界都在旋转。”
林希贝鬼使神差地伸手，指尖轻轻碰触太阳中心。
粉笔灰簌簌落下，徐阳突然抓住她的手腕，将她的手按在墙上。
他的掌心滚烫，脉搏通过相贴的皮肤传来剧烈的震动。
“林希贝。”他第一次完整地叫她的名字，声音沙哑，“明天要不要一起去运河边看落日？”
消防通道的感应灯突然熄灭，黑暗中林希贝听见自己剧烈的心跳。
她点点头，随即想起对方看不见，急忙补了句“好”。
声音轻得几乎听不见，但徐阳的手立刻收紧了，拇指在她腕骨上轻轻摩挲。
他们迟到了十五分钟，徐阳却大摇大摆从前门进去，把剩下的柠檬茶放在讲台上。
数学老师瞪了他一眼，居然没说什么。
林希贝溜回座位时，许晴在桌下塞来一张纸条：“天台怎么样？”后面画了个夸张的爱心。
放学时，林希贝在储物柜发现一张字条，上面只有一行字：“明天下午四点，校门口第二个路灯下等你。——徐阳”落款处画了个歪歪扭扭的太阳，和消防通道里的一模一样。
当晚的日记本上，林希贝把海子的诗抄了整整三遍。
最后一遍时，钢笔没墨了，“幸福”两个字越写越淡，像要消失在纸页里。
她想了想，又添上一行小字：
“10月9日，雨转晴。今天有人对我说'以后'。以后是什么颜色呢？大概像他眼睛里的琥珀色。”
夹在日记本里的玻璃瓶在台灯下闪烁，沙粒中的云母碎片像坠落的星辰。