第27章

在菲利普的所有老师里，最奇怪的要数他的法语老师了。迪克罗先生是日内瓦人。这位高个儿老先生皮肤蜡黄，深深凹陷下去的脸颊上没有一点肉；他花白的头发留得很长，但是稀稀拉拉的没剩多少了。穿着又破又烂的黑色衣裳，外套的手肘破着洞，裤子也早就磨坏了，甚至连内衣都是脏兮兮的。菲利普从来没见他的领子干净过。迪克罗先生不爱言语，讲起课来兢兢业业，只可惜劲头并不高。每次上课、下课都是按着点来，卡着点走。他要的学费很少，也从来不多话，菲利普从别人那里打听到一些关于他的事：好像他曾经在反抗罗马教皇的战役里和加里巴尔迪[43]并肩作战。但是等到这场战斗尘埃落定，他发现自己原本想争取自由，建立共和，到头来所有努力却付诸东流，只换来另一副枷锁。于是他带着厌恶之情离开了意大利，后来又因为不知什么的政治原因被逐出日内瓦。菲利普顿时崇拜起迪克罗来，但他既惊讶又不解，因为这个老头看上去可一点都没有革命精神：他做事低调有礼，说话低声慢语；别人没让他坐下，他就一直站着。有时候偶尔在街上撞见菲利普，还会摘下帽子打招呼。他从来不笑，甚至微笑都很罕见。如果有人的想象力比菲利普更丰富，那在他心里年轻时的迪克罗一定是个大有希望的青年。他在1848年长成了一个真正的男子汉，而这一年刚好国王想起远在法国的兄弟，不由感觉如坐针毡。当时在欧洲，对自由的热忱追求横扫了这片大陆，其途经之地，所有1789年法国大革命遗存的、最近又冒头的专制和暴政全部焚烧殆尽，被清得一干二净。每个人心里都剧烈燃烧着自由的火焰。也许在一些人心中，迪克罗还会是这种形象：深谙平等和人权，舌战群雄，更在巴黎的街垒后面英勇作战，在米兰的奥地利骑兵面前飞驰而过。他到处遭到监禁和放逐，可始终没有令他弃掉信念、失掉希望的是那个似乎有魔力的字眼“自由”。只是步入暮年后的他饥寒交迫又病痛缠身，甚至找不到能勉强维生的法子，只能去给穷学生上几节课挣点活命的钱。他发现自己置身于一座小镇，尽管看似规整干净，但却受制于最残酷极端的个人专制，甚至比欧洲所有出现过的专制主义都更惨无人道。也许在他沉默不语的外表下，隐藏着对全人类的轻蔑鄙视。人们啊，早已放弃了他年轻时那股对自由的不懈追求，只顾懒洋洋地享受安乐。又或许，这起起伏伏的三十年革命道路让他知道，人的天性本就与自由不相契合。他的一生都在寻觅那本不值得被寻觅的东西。还有可能他其实只是疲累了，只想冷静甚至冷漠地等待着死亡的降临。

一天，菲利普凭着其初生牛犊的莽撞，试着向迪克罗求证，是否真的曾和加里巴尔迪并肩作战。老先生似乎没当回事，用惯常的低沉嗓音轻轻回答：

“是，先生。”

“有人说你曾经参加过巴黎公社？”

“是吗？我们可以开始上课了吧？”

他把书翻开，菲利普开始战战兢兢地翻译起预习过的一段课文。

后来有一天迪克罗先生好像害了严重的病。他强撑着上了楼梯，把身子挪到菲利普的卧室。一进门，他就重重往椅子上一坐，想着喘口气。蜡黄的脸皮松松垮垮地塌下来，额头上沁出豆大的汗珠。

“恐怕您是病了吧。”菲利普说。

“没关系。”

菲利普看他实在遭罪，就在下课前问他是否想等身体好点再继续。

“不用，”老先生的声音又沉又稳，“只要能上课，我就继续上。”

菲利普此刻面红耳赤，每次一提钱的事他就会变得病态般地害羞。

“但您上不上课都一样的，我会照常付您课费。如果您不介意，我想提前把下周的课费先给您。”

迪克罗先生每小时收十八便士的学费。菲利普从口袋里掏出一枚十马克的硬币，红着脸放到桌子上。他没法直接把钱递过去，这显得好像把老先生当成乞丐一样打发。

“这样的话我就等身体好点再来上课吧。”迪克罗收下硬币，像往常一样对菲利普深深鞠了一躬，再没说什么就离开了。

“祝好，先生。”

菲利普觉得有点儿失望。他自认表现慷慨，理应得到来自迪克罗潮水般的感激。可这老先生却淡定地收下了，好像本来就是应得的。菲利普惊讶不已。他还太年轻，没能意识到比起受惠者，施惠之人反而会有更强的图报心。迪克罗先生五六天后才回来。他的步子还是不太稳当，看上去也依然虚弱，但总算是从鬼门关绕了回来。他还像之前一样神秘、冷漠、邋里邋遢。一直到课上完，他才提到自己的病情，在马上就要出门的时候，他停了下来，犹豫片刻，好像开不了口：

“要是没有你给的钱，我可能已经饿死了。这几天就靠这糊口了。”

他郑重其事、几近谄媚地深深鞠了一躬，然后走出门。菲利普觉得嗓子哽住了。他好像忽然之间理解了这位老先生无力而苦涩的挣扎，在他觉得自己的生活一片明媚的同时，迪克罗先生的生活是多么阴暗痛苦。