苦恼
黄昏时候，大块的湿雪在街灯的四周懒懒地打旋；屋顶上，马背上，肩上，帽上，也盖着薄层的湿雪。赶雪车的马夫郁那·卜太伯浑身都是白的，像个鬼一样。他坐在车箱上，动也不动，身子尽量向前弯；很像就是有绝大的雪块压在他身上，他也未必肯动手抖去似的。
他的那匹小雌马也全白了，也不动一动。她的寂静，她的瘦骨的兔棱，她的腿的挺直，看去竟像五分钱一匹的糖马。也许她是想出了神哩。从那灰色的田间风景里被拉到这种闹哄哄的地方，卸下犁耙在这奇怪灯光底下拖雪车，谁到了这步田地也不能不想出了神的。
郁那同他的小马停在这里好久了。他们是饭前出来的，到这时候还不曾做到一趟生意。夜色已经渐渐罩下来了。路灯的淡光渐渐亮起来了；街上渐渐热闹起来了。
郁那忽听见有人喊道：“雪车！到维波斯伽！雪车！”
郁那惊起回头，从雪糊着的眼睫毛缝里看见一个军官，穿着陆军大氅，披着风帽。
那军官喊道：“到维波斯伽！你睡着了吗？到维波斯伽！”
郁那把缰绳一拉，表示答应；大块的雪从马的肩膀上脊上飞下，那军官坐上了雪车。郁那喊着口号，伸长了头颈，站了起来，挥着鞭子。那雌马也伸长了头颈，曲起她的挺直的腿，缓缓地向前走。
“你这浑虫！往哪儿撞？”郁那听见前面颠来颠去的一大堆黑块里有人喊着：
“你撞什么？靠右……右边走！”
那军官也狠狠地喊道：“你车也不会赶，靠右边走！”
一辆轿式马车的车夫向他咒骂；路旁一个走道的正从雪车的马前走过，肩膀擦着马鼻子，他怒气冲冲地瞪了郁那一眼，抖去了袖子上的雪。郁那在车箱上坐立不安，好像坐在棘针上一样；摇着两手，眼睛滚来滚去，像中魔的人，不知道他身子在何处，也不知道他为什么在这里。
那军官带笑说道：“这班促狭鬼！他们偏要撞到你前面，或是跌倒在马脚下，他们一定是故意的。”
郁那对那军官一望，嘴唇微动……他明明是想要说什么话，但没有说出来，只吸了一口气。
那军官问道：“什么？”
郁那歪着嘴微笑，直着喉咙，枯燥地说道：“我的儿子……我的儿子这个星期里死了，先生。”
“哼！害什么病死的？”
郁那把全身转过来朝着他的顾客，说道：“谁知道呢？一定是热病。……他在医院里住了三天，就死了。……上帝的意旨。”
“转过身去，你这浑虫！”黑暗里有人喊着，“你这老狗，昏了头吗？你瞧，你往哪儿撞！”
那军官也说：“赶上去！赶上去！你这样走，我们明天也到不了。快点。”
郁那只好把头颈又一伸，站了起来，摇着鞭子。他几次回头望那客人，只见他闭着眼睛，明明是不爱听他诉苦。
到了维波斯伽，放下了客人，郁那停在一家饭馆旁边，仍旧蜷着身子，坐在车箱上。……那湿的雪仍旧把他和他的马都涂白了。
一点钟过了，又过一点钟。
三个少年人，两个高而瘦的，一个矮而驼背的，一同走过来，嘴里彼此嘲骂，脚下的靴子蹬的怪响。
“车儿，到警察厅桥！”那驼背的用沙喉咙喊着，“三个人，二十个壳白。”
郁那把缰绳一抖。二十个壳白是太少了，但是这不在他心上，无论是一个卢布，是五个壳白，他都不计较，只要有生意就好。……那三人嘴里叽哩咕噜骂着，一拥上车，抢着要坐下。车上只有两个人的座位，叫谁站呢？吵骂了一会，他们才决定叫那驼子站着，因为他生得最矮。
那驼子站在郁那背后，呼气直呼到郁那的颈子里。他鼓起他的沙喉咙喊道：“走罢！快走……咦，你戴的一顶什么帽子！京城里找不出比你更破的了。……”
郁那笑道：“嘻——嘻！……嘻——嘻！不值得夸口！”
“算了，不值得夸口，快点走罢！……你只会这样慢慢的踱吗？嗳？你要我在你颈子上请你一下吗？”
那两个高的之中，一个开口道：“我们头疼。昨儿在德马索那边我和法斯加两人喝了四瓶白兰地。”
那边那个高的狠狠地说道：“我不懂你为什么说这种话。你说谎同畜生一样。”
“打死我，这是真话。……”
“真话！差不多同说虱子会咳嗽一样。”
郁那笑道：“嘻——嘻！高——高——兴的先生们。”
“吐！鬼捉了你！”那驼子怒喊着，“你这老瘟鬼，你走不走？这算是赶车吗？还不鞭打她一下！浑虫！重重打她一下！”
郁那觉得背后那驼子的破沙喉咙和那颠来颠去的身子。他听见骂他的话，他看见来来去去的人，他觉得心里的寂寞反而渐渐减轻了一点。那驼子骂他，咒他，直到后来一大串的咒骂把他自己的喉咙呛住了，咳个不住。那两个高的少年正在谈着一个女人叫做什么纳底希达的。郁那时时回头看他们。等他们说话稍稍停顿的时候，郁那回过头来说道：“这星期里……唔……我的……唔……儿子死了！”
那驼子咳嗽完了，把嘴唇一抹，叹口气道：“咱们都要死的。……快点赶！快点赶！朋友们，这样的爬，我可忍不住！什么时候才能到呀？”
“也罢，你鼓励鼓励他罢。脖子上给他一拳。”
“听见了没有，老瘟鬼？我要叫你喊痛。我们要同你这样的人客气，我们只好下来跑路了。老龟儿，听见了没有？你难道不管我们说什么吗？”
郁那听见了——可没有觉得脖子上的一拳。他笑道：“嘻——嘻！……高兴的先生们。上帝给您健康！”
一个高的问道：“车夫，你有老婆吗？”
“我？嘻——嘻！——高兴的先生们，我现在的老婆只是这个潮湿的地面了。……呵——呵——呵！……只是那坟墓了。……我的儿子死了，我还活着。……希奇的事，死错了人。……死鬼不来找我，倒找着我的儿子。……”
郁那转过身来，想告诉他们他的儿子怎样病死，但正当这时候，那驼子叹口气说：“谢天谢地，我们到了。”
郁那接了那二十个壳白，瞪着眼看那三个少年走向黑暗里去。他仍旧是孤单单的一个人，仍旧没处开口。……刚才暂时减轻了苦痛，于今又回来了，并且格外刺心，格外难过。郁那眼巴巴地望着大街两旁来来去去的行人，这边望望，那边望望；这成千成百的人群当中，他哪里去找一个人来听他诉说他的苦恼呢？一群一群的人走过来，走过去，没有人睬他，也没有人睬他的苦恼。……他的苦恼大极了，是无穷无尽的。如果他的心爆开了，他的苦恼流了出来，定可以淹没这个世界。可是总没有人看得见。他的苦恼才不幸被装在这样一个微细的壳子里，就是白天打了灯笼去寻，谁也看不见。
一会儿，郁那瞧见房屋里走出一个看门的，带着一个包裹；他打定主意要和他攀谈。他问道：“朋友，什么时候了？”
“快十点了。……你为什么停在这儿？赶开去！”
郁那把雪车赶开了几步，蜷起身子，仍旧去想他的苦恼。他想，对着别人说是没有用的了。但是不到五分钟，他又伸起头来了，把头一摇，像是感觉疼痛似的。他拉起缰绳来。……他忍不下去了。
“回去吧，回到车厂去吧！”
那匹小雌马好像懂得主人的意思，她小跑起来了。一点半钟之后，郁那已经在一个很脏的大炉子边坐下了。炉子上，板凳上，都有人睡着打呼。屋子里空气闷的很，有种种臭味。郁那看着这些睡着的人，抓抓自己的头，颇怪自己回来这样早。
“我今天挣的钱还不够买马吃的雀麦呢。……怪不得我要这样苦。……一个人要是会作活，要是有得吃饱，要是他的马也有得吃饱，就不会慌了。……”
屋子的那边，一个马夫坐了起来，睡眼模糊地咳一声嗽，伸手去摸水桶。
郁那问道：“要喝一口吗？”
“好像是的。”
“盼望你喝口水会好一点。……可是我的儿子死了——你听见吗？这星期里，死在医院。……不幸的事。……”
郁那看看这几句话会发生什么影响，但他看不出什么。那个马夫喝了水，蒙着头又睡了。郁那叹口气，抓自己的头。……那马夫害渴要喝水，郁那害渴要说话。他的儿子死了快一星期了，他还不曾真正同谁谈过。……他想正正经经地谈一回。细细地谈一回。……他想诉说他的儿子怎样得病，怎样痛苦，临死之前怎样说话，死的时候什么样子。……他想诉说他的儿子死后的丧葬，他自己怎样到医院去讨回他儿子的衣服。他还有一个女儿阿二在乡下。……他也想谈谈阿二的事。……是的，他要说的话多着呢。听他的人应该叹气，应该感动，叫喊，应该恸哭。……最好是对妇女们谈谈。妇女们虽是蠢东西，他一开口，她们就要哭了。
郁那想：“让我去看看我的小马。睡觉还早呢。……”
他穿上外衣，走到马房里。他想着马吃的雀麦和草料，想着外面的天气。……他在没有人的地方是不能想着他的儿子的。他可以对人说他的儿子；但是空想着他，想象他的样子，那是受不住的痛苦。
郁那在暗地里忽然瞧见那雌马的发亮的眼睛，他就问道：“你在嚼草吗？你嚼吧，嚼吧，……我们挣的钱不够买雀麦，只好吃草了。……是的，……我老了，赶不了车了。……我的儿子应该赶车，我不行了。……他才是个马夫呢。……他应该活着。……”
郁那沉默了一会，接着又诉说道：“是这么一回事，老太婆（指雌马）……库司麻（他儿子的名字）死了。……他同我告别了。他无缘无故的死了。……倘使你有一匹小马，你是他的亲生娘。忽然你的小马儿去了，死了。……你不伤心吗？……”
那小雌马嚼着草，听他诉说，她嘴里的热气呼到郁那的手上。郁那忍不住了，就把他的悲哀全告诉她了。
（一）郁那的苦恼是“有苦没处说”。他所希望的不过是“听他的人应该叹气，应该感动，叫喊，应该恸哭。”可是，竟没有听他的人。结果只能向小雌马诉说，可见他的伤痛之深。
（二）军官，三个少年，看门的，口渴的马夫，他们全不理会郁那的诉说。一个人觉得非常伤痛的事，在旁人却看得稀松平常。这是什么理由？