成都农家的春季
从松潘到成都那一段岷江好比没人修剪的大树，这儿分出一枝，那儿叉出一桠。成都平原正好在树梢上，又密又乱的枝桠结成个网。紧贴着那些细枝小桠，一座座院子坐落在那儿，好比大树的果实。
除了阴历正二月间疏浚内江那三四十天，溪沟里至少有大半沟水轻快的流着。随时可以引来灌田取来喝。溪沟边放上一两块大卵石，农妇蹲在上边，清洗衣服跟蔬菜。
疏浚内江了，溪沟里的水一天比一天静，一天比一天浅，一天比一天清。
小溪沟里干了水，只凹下去的地方还有褐色的泥浆，连晒上几个太阳，泥浆也干了，整条溪沟干巴巴的躺着。去年修平正的沟底，给水冲了一年，积下不少泥沙。这时候，就见沟底起着皱，一楞一楞，鱼鳞似的。有些地方壅着一大块泥土，上边是成片的青草，怪有劲的，比岸边上的还嫩，还肥。有些地方岸边给冲坍了，大块的泥土滚在沟里，缩紧了那儿的沟道。
都江堰开堰前十几天，做庄稼的提了锄头去疏浚自己田旁边院子旁边的溪沟。挖掉一年来堆积在沟底的泥沙，坍塌在沟里的泥土，把沟道修得平平整整的。他们管这个叫“迎新水”，沟道修平整了，好让新水走得顺利而愉快。
溪沟一边傍着小路，灰白颜色，鸡公车的轮子在路面划了一两条曲里拐弯的槽。难走呀，这种路。把沟里挖起来的泥土顺便往小路上抛，用锄头轻轻扒平，至少也有个把月可以走平坦路。方便过路的，也方便自己。
小路另一边的田里，嫩绿的油菜一股劲儿的伸长着身子，已经有几棵透出了米大的花苞。麦子也不弱，欣然的挺着长叶子。蚕豆叶颜色顶深，有点近乎黑。绕在蚕豆茎上的豌豆苗可绿得鲜。稍远一些，就有两排桤木树立着（偶而夹一两棵长小叶子结圆果实的苦楝，或者枝干粗大，皮子裂开的杨树）。夏天，这些桤木树长满了阔大的叶子，遮住了不少阳光，正是歇凉的好所在。现在，粗枝上还只缀着星星儿的绿，要走近才看得见。远远望去，笔直的树干挺出些枝桠，全作深褐色。
一沟水流过两排桤木树中间。在这儿拐个小弯，在那儿曲几曲，树就顺着沟道这么一弯一曲的排列着。桤木树做不来家具造不来屋，虽说树干有松柏那么直，质地可太松。然而桤木贱，容易长，栽下去听它自个儿大起来，甭花人工照料。冬月间，挑大的，砍它几十棵卖了过年，留下些，正月里烧腊肉风鸡吃。
灌县到成都短短一程路，水平面却相差很远，水急急忙忙的流过，时常把沟岸的泥土带走。于是沟的两边儿凹了进去，沟岸跟三峡里看见的那些奇石一样，大半截临空悬着。会有一天，沟岸感到太累，一下子坍下来赖在沟里，不再让人在它身上走来走去。桤木贱，容易长，栽下一两年，树苗就成了粗树干。根和根须全死命的往泥土里钻。树一多，年代一久，沟岸上随便哪块土，一锄头下去总不容易挖起来，连连牵牵的根须把泥土团得紧紧的。水急急，忙忙的流过，当然还是带走些泥土，可是沟的两边儿不再那么快的尽往里凹了。
冬月间砍了桤木树，那些空缺得插树秧填补。桤木秧有五六尺高，圆周大约跟二十分镍币相当，一些叶芽贴在光干儿上，二三月间有人成担成捆的挑着卖。溪沟边，细干儿根旁围着一圈湿泥的，就是今年新插的树秧。
在两行桤木树的拐角儿上，竹子成丛，像个土墩模样，竹子高头又矗起些柏树。靠着小溪沟，这样的竹丛，隔一段就是一个。围在竹丛中间的是庄稼人的院子。多舒服，家家竹树环绕。
这些院子疏疏落落的散在田野间，像大家庭的各房兄弟一样，互相呼应，互相照顾。瞧！这边三家，那边五家，隐在桤木树后边还有。
试看其中的一家。那家两面是小沟，两面靠水田。沿沟一排“百夹子”（一称竹子的名称），当着院子的大门。“百夹子”挤得个紧，暗绿色的叶子底下，有好些枯叶给挤住了掉不下来，竿子绿得发黑。才一个大人高的竹子有这样颜色，像三岁小孩子生胡子一样老气横秋。一枝树桠押在“百夹子”外面，不知道生出叶子来是什么样儿。靠左边“百夹子”留下个空挡，可以看作那家最外的一道门。空挡两旁各栽一棵柏树，都有两根“百夹子”高，更显得这空挡像个门了。两块木板平铺着，一头搭进空挡，一头搭在小路上，板上铺一层泥土，好好的一座小桥。那家另外的三面全栽慈竹。这种竹子越往上长越细，长到顶上跟柳条一样倒挂了下来，没有枝叶，光溜溜的一根，像渔翁的钓鱼竿。
过了正月初五，不该光是耍了，做庄稼的就砍了“百夹子”跟慈竹，编制一年里头要用的扫帚畚箕之类。往后去没有闲空日子编制这些东西了。还有余多工夫，就劈好一扎一扎的篾条，预备编补篱笆。
就在修整小沟的那些日子，做庄稼的把条凳放在溪沟里，坐在那儿编竹篱。条凳一头放了好几根篾条。劈刀砍下竹枝来，用篾条紧紧拴上“百夹子”。太阳不很热，晒着可也够暖和，穿单衫还得淌点汗水。那个用来点火吸烟的火笼子放得远远的。要是不吸烟，一边儿编竹篱，一边儿哼山歌：“栀子花，满树开。隔壁子大嫂过来采，手攀栀子桠，脚踩桅子干……”那些院子，哪边栽了慈竹就不用墙，进来就是屋子，得特别谨填，竹篱外还加上长刺的“铁犁耙”。
有些院子，在那高出竹子的柏树上，竖起个稻草编成的方块儿。矗得高，又是黄的，在绿的背景里，一眼就望得见。这是一架不出声的话匣子，表出的话是“这儿有菜秧卖，这儿有菜秧卖。”
家里人手多，又都勤快，冬月间撒些海椒种子，正月间再下些茄子跟豆类瓜类的种子，正二月间先先后后透芽子，发育了，卖出去也可以补贴零用。
头回撒海椒种子的时候，正吹着西北风，得在特别暖和的场合才会透芽。用稻草编成个长方形的秧床，两尺多高，中间铺一尺半光景高的牛粪，再加上七八寸筛过的细泥。牛粪随时放出热气。白天晒了太阳，到晚又用草笆盖上，秧床总是暖暖的。海椒种子这才抽出了细芽，慢慢儿长着，长着。
一天用细孔水壶洒几回水，要洒均匀，哪一块也不让它吸水太多。看见不成样的菜秧顺手拔去。菜秧长到相当大，稻草编的方块儿就高高的矗了起来，等人家来五十一百的买去。正月末尾开始卖头批菜秧，卖了再下种子，长大了又卖，一直卖到菜花黄成一大片的时候。
做庄稼的虽然靠着溪沟住，可不常吃鱼，买一斤鱼得花不少钱。溪沟里又老是大半沟水，没有网别想捉住一条半条。用钓钩钓吧，做庄稼的哪有这么多闲工夫？趁都江堰“岁修”那三四十天，捉些鱼来，吃它个痛快。瞧，大溪沟里的水多浅，才只齐腿肚子，流得多慢，用板子闸上，得好半天才涨一板高。沟底那些绿油油的水潭里，该藏着多少好鱼。瞧，那头游过一条，刷的，银亮，大着呢。
小孩儿们爱上水才没过脚背的那些地方去叉鱼，只要眼快手快，甭花多大气力。鱼叉才筷子那么粗，叉来的鱼也只够喂猫儿。他们可不嫌弃这个，抽空儿就三个五个拿着鱼叉，提着小桶儿往沟里去。“这儿一条，快！快！看到没有？”“跑了，跑了！”“这儿来了，快点儿！”“不要闹，不要闹，要悄悄默默才行。”
大人不常干叉鱼这种玩意儿。要捉鱼，“戽”，“照”。照鱼得在新水来了过后，烁亮的火把照在水面上，鱼儿成群的游上来了。那时候蚕豆（当地人叫胡豆）晒干了，一棵棵焦炭似的排列在田里，等待“剥胡豆的”到来。菜子也焦黄了，眼见就要爆开荚壳，弹出里面的小子子来。虽说照鱼是晚上的事儿，白天田里做累了，也就不很乐意少睡小半夜的觉去照鱼。拦水灌田的时候也可以照鱼，却又是白天更忙的时节。因此，一年里看不到几回照鱼。戽鱼可就常见了。这一段溪沟鱼多，沟底有这么些鱼儿藏身的好地方，水又不太深，几个伴儿能把它戽干，就戽这一段吧。先顺着溪沟往上流走，走到这条溪沟跟另外一条分叉的地点，用板子跟泥土做起一个闸，教水尽往另外那条流去。又在要戽的一条沟里筑起几道土埂，把它截断，一小段儿一格，一小段儿一格。于是打顶下面的一格戽起，木桶子，洗脸盆，能把水往外泼的家伙全用上了。一条条白水射出去，落在格子以外的水面上。水里水面全是激荡的声音。直到桶子脸盆泼不出水来了，就提起虾耙在格子里捉鱼。捉过一格，跟着戽第二格，第三格……
戽一次鱼可以弄到两三斤。同去戽的若不是自己人，就围住盛鱼的桶子分，动了手全有份儿。
进了新年，连着一两个月不下雨。都江堰开堰的时候，天气转潮湿了，转暖和了，几天雨一下，新水给引了来，大溪沟里水眼看着涨。涨上尺多高，就一股股的淌进修得平平整整的小沟，做这一年间流水的开路者。
下一阵雨暖一点，下一阵雨暖一点。田里成了整片的黄。在大太阳底下尽望着，眼睛要发花，阖上眼皮，大片儿的黄还在眼前照耀，浮动。各个院子的竹丛打大片儿黄里突起，绿叶子那么厚，分不清哪些长在哪根竹竿上，整个儿是一堆绿。风吹过，绿竹轻轻摇摆，发出撒撒的声音，像蚕儿吃桑叶，像细雨打上草屋顶。住乡间，这一点绿不希罕，可是夹在一片耀眼的黄里，就显得特别可爱，有别地方的绿所没有的好处。
几家院子旁边，新绿的高树忽然翻出白色，梨花开了。密密的缀满一树，白得像廉价的鹅蛋粉，没有一点儿光彩。前些时光干子挨着墙现出可怜相的李树，也精神起来了，笼着一树的白，小花朵一簇一簇的，堆得很厚，仿佛积雪。开了，桃花。开了，杏花。庄稼人院子里常栽些果树，只是不多，三两棵，稀稀的。绿的世界里添上桃花杏花那淡淡的红，越发加浓了春意。也开了，樱桃花。樱桃花红得比杏花更淡，娇艳里透着雅素。
大姑娘们高兴，会采几朵桃花来戴。此外没有人采花了。要看花，对着树枝看就是，折下来供在屋子里是多事。能结果子的，留着结果子，别去动。不结果子的，也随它自开自谢。
“剥胡豆——剥胡豆——”天才蒙蒙亮，连做庄稼的也没有全起身，田间一声接一声的吆喝着，迟缓而响亮。
女人小孩聚了一大群，帮大庄稼剥胡豆。哪一家需要人手，听到吆喝，就把他们留住。各人拿一件盛豆子的家伙，坐在田里剥，一边儿摆龙门阵，反正嘴空着。剥下多少豆子，计升取报酬。手脚快的也很能挣些钱贴补家用。家里不种田的，或是种得少的，在这个时期，女人小孩全赶早出外，帮人家剥胡豆。
“剥胡豆——剥胡豆——”吆喝着，吆喝着，菜子全收了，种菜的地灌了水，待牛耕过做秧田。
“剥胡豆——剥胡豆——”吆喝着，吆喝着，麦子熟透了，重重的麦穗低了头，麦杆弯起了背，要是刮一阵大风，就成片的倒地。
“剥胡豆——剥胡豆——”吆喝着，吆喝着，天气交了初夏。晴天清早，成都平原西边露出一条带子，洁白明亮，反映着玫瑰色的光。那是雪山。太阳升了起来，玫瑰色的光收敛了，一会儿，整条带子也隐没在绵绵的白云里了。
（一）这一篇杂写成都农家生活的各方面，时令限于春季。说法与闲谈相近，谈谈这个，谈谈那个，按文字门类说，就是“随笔”。
（二）关于整洁溪沟，桤木护沟，种菜秧，捕鱼，都谈得很详细；教别地方的人看了，能够知道那是怎样一回事，并且仿佛看见当地的情景。
（三）末了儿三次用“剥胡豆——剥胡豆——”作每一节的开头。那三节里所写的就是春末夏初的景象了。