代序
乐坛异人

1969年,我第一次到美国求学，先进入美国德州的西德州大学（West Texas State University）专攻钢琴。我当时的钢琴老师波特先生（Stanley Potter）在我跟他上课的两周之中，提过两位钢琴家，一位是罗马尼亚的短命天才迪努·李帕蒂（Dinu Lipatti），另一位则是露丝·史兰倩丝卡（Ruth Slenczynska）。

波特先生十分推崇这两位钢琴家，但是李帕蒂的琴音只能从唱片中回味，因为他早在1950年就已辞世。波特先生对他的演奏，经常以“无尽的诗意”来称赞。对史兰倩丝卡，却是用“诗意、高贵，拥有令人瞠目结舌无所不能的键盘技术”来形容。波特先生不仅在一周内让我听完了他珍藏的李帕蒂的唱片，也交给我一本史兰倩丝卡写的书——《指尖下的音乐》（Music at Your Fingertips）——要我研读。

波特先生要我“先读完这本书再去练琴”！于是，我就花了两天的时间，把这本书读完。读完以后，除了书中讨论纯正钢琴技术的章节以外，某些部分仍似懂非懂。不过史兰倩丝卡对音乐的认识，对钢琴教育，以及对天才儿童教育方面的见解，的确令我大开眼界，获益良多。其中有许多充满睿智的文字，诸如：

“作为一个人，身为音乐家的我们，只能像一面镜子般在音乐中反映出我们真正的自己；任何矫饰、虚伪或不诚实，都会从你所弹奏的音乐中反映出来，对音乐家来说，那是一种耻辱。”

“成为一个艺术家需要许多因素：具有一种高超的想象力，永不止息的勤奋，高度的敏感性，高度适应环境的能力；在任何环境中都要具有学习的意愿，在阻力重重的情况下也能坚守不屈地向目标行进；执著于自己的艺术信念，即使这份执著因为时尚而被多数人冷落……”

“我们要能够接受自己的限度，可是要在这限度之内尽力而为，只要这样做，我们仍然可以成为一个艺术家……即使是小小的一点成就，也是对生命的一种自我满足，而且在这满足之上又有对音乐的更多一点认识，以及对音乐美的多一层感受。”

“音乐是生活整体中的一部分，是一种充满意义的语言，没有任何一种说话的语言能比它更具有意义……”

在这本书中，启发我最深的，也许是她强调“学习音乐，应该先从学习如何‘听’开始”。她说的“听”是一个人内在的听觉，那种能分辨心中的音乐与外在声音的“听力”。这个观念，几年以后，我不断地从许多大师的口中得到印证。

在美国前后12年间，我只参加过一次她的钢琴大师班（Master Class），但她的音乐会我却听了有五次之多。她的钢琴大师班，给我的印象十分深刻。她能在极短的时间内，立即洞悉学生在技术方面的缺失，随即针对各种问题作出具体的说明与示范，这与许多钢琴家在大师班上只谈乐曲诠释的现象截然不同。

史兰倩丝卡的演奏会每次都会令我深受感动，而她的钢琴技巧每次都使我叹为观止。至今我仍然无法想象，以她矮小的身材，如何能在钢琴上弹奏出如此宏大的音响？她在钢琴上，似乎无所不能。可是她却从来不让人们先感觉到她出神入化的技术，人们总是先感觉到音乐的冲击。这也是就她得自霍夫曼（Josef Hofmann，1876—1957）、佩特里（Egon Petri，1881—1962）、施纳贝尔（Artur Schnabel，1882—1951）、科尔托（Alfred Cortot，1877—1962），乃至拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff，1873—1943）这些大师的一个传统——高超的技术是用来表现音乐的。听她的演奏会，我经常会想到拉赫玛尼诺夫谈到她的话：“她是我所见到最有天赋的一个人。”而这句话是史兰倩丝卡在9岁时，临时代替拉赫玛尼诺夫上场演出大获成功之后，拉赫玛尼诺夫所说的。

张己任

1988年作者与译者合影于“国家音乐厅”

1981年春天，译者于“钢琴之屋”前

1982年元月，作者道贺译者毕业演奏成功