第8章
哈伊利先生的妻子派阿里送来野餐剩下的煮鸡蛋、馅饼、西红柿和为我们带来的西瓜。她为丈夫的事业感到忧心，也同样为我们感到难过。
“我们送你回家。”说着，他们把阿里也带上车。一时间，就只剩下我和师傅。我们久久地望着车厢里回身向我们挥手的阿里。我又一次领略了世间的沉寂。听不到伊斯坦布尔的呼啸，只有知了没完没了的鸣叫。
下午没有开工。我懒懒地躺在核桃树下进入梦乡。脑子里闪过一些念头，像是红发女人、成为剧作家、回家的时光以及白西克塔什的朋友们等等。傍晚，我在黑莓树丛包围的水泥炮台入口观察一个蚂蚁窝打发时间，师傅走了过来。
“孩子，我们还得继续干一个礼拜，”马哈茂德师傅说，“我先欠着你的……但愿下个周三我们结束一切收工。到那天，我们还能拿赏钱。”
“师傅，要是这糟糕的土壤没完没了，出不了水呢？”
“相信师傅，听我说，后面的事交给我。”师傅看着我的眼睛说。他先抚摸我的头发，又搂住我的肩膀：“你将来会成为了不起的人物，我知道。”
我已拿不出丝毫力气对他说不。这让我暗自气恼和沮丧。记得最后我还是想：“只有一个礼拜。”我当然也想到在这一个礼拜里见红发女人和看戏的事。
16
糟糕的土壤并未在此后的三天改变颜色。鉴于我独自一人摇辘轳吃力，马哈茂德师傅不把桶填满，这也大大降低了我们的速度。土壤过于松软，逐渐下潜的师傅并没有太多活要干。我放入井下的桶，他三五铲就填满了，立刻喊：“拉！”
我抓着辘轳的一只摇臂把半满的桶拉上来，把土倒入车里，很是花工夫。师傅在下面等得不耐烦，有时嘟囔，有时还会喊叫。有时我推着车奔跑或是倾倒灰土时精疲力竭，便坐在地上休息。回到井边，就听到师傅更大嗓门的抱怨。有时，速度实在太慢，他就让我拉他上来，喘口气，问我为什么这么磨蹭。用辘轳拉他上来最是困难，看到我因此筋疲力尽，他觉得不好再责备：“我的孩子，你累了。”说完他就坐在橄榄树下抽烟，默默地等着。“我的孩子”这个称呼深深地触动我，让我的大脑一片茫然。我也走向核桃树躺下。没过多久，我就听到师傅半劝导半命令的声音。我们继续挖了起来。
每晚，我们一起去恩格然。每次，我都会从鲁米利亚咖啡馆摆在人行道上的桌子旁离开，在恩格然的街道上来来回回地溜达，期盼与红发女人相遇，或是溜进剧场的帐篷。黄色剧场帐篷还在那里，但头两个晚上我却没能遇到他们。
第三天晚上，我正走在木匠铺的那条街道，红发女人的弟弟图尔加伊从后面追上来。
“挖井徒弟，你有心事啊！”
“你让我进剧场，”我说，“我买票进。”
“跟我去饭馆。”
我们一起走进挂着纱帘的解放饭店，坐到演员那桌。“看戏之前，你得学会按规矩喝拉克酒。”图尔加伊说。
其实他看起来比我大五六岁。他打趣地在我面前放了一杯加冰的拉克酒，我照旧大口喝着，此时图尔加伊和桌旁的人窃窃私语了片刻。我是不是晚了？马哈茂德师傅在等我吗？如果今晚他们让我进剧场，我就不管马哈茂德师傅了。
“改天晚上，还是这个时间，这个地点。”图尔加伊说，“也带上你师傅。”
“马哈茂德师傅不喜欢酒馆和剧场。”
“我们叫他。星期日晚上，还是这个时间来这里。我父亲会带你进剧场帐篷。不用买票，不用给钱。”
没坐多久，我回到马哈茂德师傅身边。回去的路上，马哈茂德师傅讲着过去找到水时的幸福回忆。有一回，一个土地主在井边不远处设宴款待百十来人，宰了四只羊。水会在出人意料的时候突然从地下冒出来，让你大吃一惊。就像是真主把水喷在虔诚的挖井人脸上。开始的瞬间，水像小婴儿尿尿似的喷涌而出。挖井人看到水，笑得如同幸福地看着自己孩子的父亲。有一次，下面的挖井人看到有水出来，高兴得在原地欢呼雀跃，上面的人一慌，石头落入井中砸伤他的肩膀。还有一位老派地主，找到水后高兴得不知所措，每天去井边一遍又一遍让两个徒弟讲找到水的那一瞬间。每次去，他都会给讲故事的徒弟每人两张旧版的大纸币。现在已经没有这样的地主和绅士了：早年间，一个土地主绝不会对兢兢业业的挖井师傅说：“我不干了，你愿意的话带着自己的人和钱挖吧！”倘若不给在自己土地上挖井的师傅提供饮食、花销、礼物和不论能不能找到水都要给的赏钱，土地主就会觉得很没面子。不过哈伊利先生是个非常好的人，我不应该误会他。等找到水，他一定会像过去的绅士们那样付给我们报酬，给我们许许多多的礼物。
17
第二天，从井里挖出的土壤更黄，更轻。拉桶时我感到干燥松散的土像稻草一样没有分量。带着粉尘的沙土里有薄膜般破烂不堪的皮；贝壳颜色的易碎物——仿佛我儿时玩过的塑料兵；皮肤颜色的上百万年的石头；看似透明的壳；鸵鸟蛋大小的奇怪岩石；还有如浮石般轻，放在水里能漂起来的石块。马哈茂德师傅越挖越感到离水渐行渐远。我们俩一句话也不说。
知道第二天晚上终于要进入剧场，我满心欢喜，以至于那天我对一切都满不在乎。师傅吩咐的每件事都超额完成。晚上我疲惫得难以站立。实际上，那晚我们也不需要去恩格然。吃过晚饭，我在帐篷一角躺下，看着星星睡去。
后半夜，我猛然惊醒，发现马哈茂德师傅不见了。我走出帐篷，在漆黑的夜里惊恐地游荡。仿佛整个世界都空空荡荡，宇宙中除了我没有任何其他生命。这种幻觉就像若有若无的风，令人毛骨悚然。不过每样事物都有着魔幻的美。我感觉头顶的星星正向我靠近，我面前有着非常美好的人生。会不会是红发女人请求图尔加伊明晚带我进剧场？马哈茂德师傅这个时间会去哪儿呢？
一股风猛烈地吹来，我钻进帐篷。
早上醒来，我看到马哈茂德师傅已经回来，旁边还有一包新的香烟。这天我们一直干到晚上，然而并没有太大进展。井底已经相当深，并常常被灰尘包围。小憩之后，我和马哈茂德师傅彼此浇水冲洗。我已经能够更加从容地面对他赤裸的身体。看着他身上的诸多瘀青和伤疤，看似魁梧实则瘦骨嶙峋的身躯，黯哑且布满褶皱的皮肤，我想我们是找不到水的。
那天晚上，我不想让马哈茂德师傅去恩格然，这样我就可以从容进入剧场帐篷。可时间一到，师傅说“我们去买烟”，便先行上路了。坐在鲁米利亚咖啡馆的老位置，我紧张不已。时间来到八点半，我一句话没说就站起身，走到饭馆街，幻想看剧之前能够跟红发女人在小酒馆说说话。然而，那里既没有红发女人也没有她的弟弟。一个人从他们惯坐的桌旁向我招了招手。
“九点五分，去帐篷后面，”他说，“他们今晚不在。”
起初，我把这句话理解为“他们今晚也不在剧场”，失望极了。我往面前的一个空酒杯里放入冰块——好像这是我和朋友们吃饭的桌子似的——斟满拉克酒，做贼般迅速一饮而尽。
出了饭馆，我从后面的街道走向帐篷，以免被马哈茂德师傅看到。九点过五分，我正在黄色帐篷后等着，里面出来一人立刻把我领进帐篷。
戏已经开演，帐篷内不满三十人。也许更多。我无法辨认黑暗角落的影子。顶部被裸灯泡照得通明，这也给上演“警世传说”的帐篷增添了神秘的气氛。帐篷内侧是黑夜般的深蓝，上面画着巨大的黄色星星。有些星星的后面拖着尾巴，有些则非常渺小和遥远。后来很多年的记忆当中，我们帐篷外的星空和“警世传说”帐篷里的天空将彼此更迭交错。
我醉意正浓，拉克酒已经充分融入血液。不承想，那晚在帐篷度过的一个小时中的某些见闻，如同我随意读过并记得的俄狄浦斯的故事一样，将昭示我的人生。我脑子里想的都是见到红发女人，而非去理解舞台上所表现的内容。因此，我将尽量结合多年后所做研究和书中所学，把那晚以混沌大脑所记忆的叙述出来：
警世传说剧场，努力延续着20世纪70年代中期至1980年军事政变期间，在安纳托利亚地区表演革命题材民间戏剧的巡回剧团的传统。不过剧目里也有很多非常古老的爱情故事、传统神话和史诗，伊斯兰教和苏非派故事多于反资本主义的片段。其中一些我完全不懂。我进去时，看到两段短剧，戏谑地模仿电视上某些受欢迎的广告。第一幕，穿着短裤、留着胡子的一个男孩手拿存钱罐走上舞台，问弯腰驼背的奶奶，他能用这些钱做些什么。老奶奶（我想是红发女人的母亲）则开了个让人捧腹的低俗玩笑，从而调侃了银行广告。
第二幕我没能全然领会，因为红发女人上场了：她身着迷你裙，露出美丽的大长腿，脖子和臂膀袒露。舞台上的她神秘、令人惊艳。她的眼睛上画着浓浓的眼线，美丽圆润的双唇涂成红色。口红在灯光下闪耀。此时，她拿了一箱洗衣液，说了些拿电视广告开涮的话。舞台上一只黄绿色的鹦鹉跟她一唱一和。鹦鹉是填充的道具，后台有人给它配音。这可能是家杂货铺，鹦鹉跟光顾小店的客人打趣，说一些关于生活、爱情、金钱等令人发笑的内容。忽然间，我以为红发女人在看我，心怦怦直跳。她笑容甜美，一双小手快速地移动。我坠入了她的情网，在拉克酒的作用下，完全不明白舞台上发生的一切。
每个短剧持续几分钟，一出接着一出。多年之后，我在书和电影里找到了其中一些的出处。其中一幕，我以为是红发女人父亲的男人戴着胡萝卜似的长鼻子登场。开始，我以为他演的是匹诺曹，若干年后才明白，男人念的是《大鼻子情圣》里一段长长的台词。那段短剧旨在表达“重要的并非外在美，而是心灵美”。
舞台上又上演了《哈姆雷特》里的一幕：哈姆雷特手持骷髅头和书，说着“生存还是毁灭”。这个片段之后，演员们集体唱了一首民歌，大意是说爱情不可靠，金钱才现实。这时，红发女人显然刻意地与我眼神交汇，让我意乱情迷。尽管被爱情和拉克酒冲昏头脑的我没能完全明白他们的台词、对白以及所表现的故事和场景，但我所看到的画面，就像红发女人的眼神一样令我刻骨铭心。
所有短剧中，我只看懂了《先知易卜拉欣》。因为这个宰牲节背后的故事，学校教过，父亲也给我讲过一次。膝下无子的先知易卜拉欣，由那个在帐篷前打发我的演员扮演。易卜拉欣久久地祈求真主赐给自己一个儿子。后来，他有了儿子（一个布娃娃）。转眼间，儿子长大了，先知易卜拉欣把一个小孩子演员——他的儿子——摁倒在地，用刀抵住他的咽喉。其间，他说了一些关于父亲、儿子和忠诚的深刻话语。所有人都为之动容。
沉默被红发女人的出现打破。她穿了一袭新衣，旁边有只玩具羊。现在她是一个天使，纸板做的翅膀和新妆容很适合她。我也和大家一起为她鼓掌。
最后，也是最动人的一幕，像一幅画令人难忘。观看的过程中我就知道，这一幕必将令我震撼，不过我还无法完全理解整个故事。
舞台上出现身披战甲、头戴铁面具、手持宝剑和盾牌的两名古代武士。两人拔出塑料宝剑交锋时，喇叭里传来宝剑和盾牌敲击的声音。然后他们交谈了几句，又斗在一处。我以为，盔甲下面是图尔加伊和红发女人的父亲。两人掐脖子，抵胸膛，在地上翻滚又分开。
我也和其他观众一起捏了把汗。突然，年长的武士把年轻武士推翻，骑在身下，一剑刺入年轻人的心脏，了断了他的性命。一切都发生在电光石火之间。一时间所有人都目瞪口呆，全然忘了宝剑是塑料的，这只是戏。
年轻武士尖叫一声，但并未立刻死去。他还有话要说。年长的武士靠近正在死去的年轻人。他带着战胜对手的武士的自信摘下铁面具（是那个我认为是红发女人父亲的男人），看到奄奄一息的年轻人手腕上的手链顿时乱了手脚，甚至陷入惶恐。随后，他摘下年轻人脸上的面具（不是图尔加伊，是另一个演员），痛苦地倒退几步，做着表明这是个错误的夸张姿势。他感到痛苦万分。这群观众刚刚还在笑他们模仿电视广告，此时却都敬畏地凝神屏息，因为红发女人也在为年轻武士落泪。
年长的武士坐在地上，把奄奄垂绝的年轻武士搂入怀中开始哭泣。他的哭泣发自肺腑，剧场里的每个人都始料未及地被感动了。年长的武士懊悔地哭着。
这种懊悔的情绪也传染给我。我从没见过这种感觉在电影、连环画里被表现得如此直白。那一时刻之前，懊悔对我而言还只是用语言表达的东西。此时，仅仅是观看舞台上的懊悔，我就感到痛苦。我所看到的，仿佛是自己所经历却忘记的一种记忆。
红发女人从两名武士的身后看着他们，痛心疾首，如同企图杀死彼此的两个男人一样后悔。她开始更加泪水汹涌地哭泣。或许两个男人也是一家人，如同红发女人和她周围的人一样。剧场帐篷里听不到任何其他声音。红发女人的哭泣变成了悲叹，转而成为一首诗。这诗长如故事，摄人心魄。我听着红发女人在最后一段长长的独白中愤怒地讲述着两个男人，以及和他们在一起的生活，不过黑暗中她很难辨认出我。仿佛如果不能与她四目相对，我便无法理解并记住她讲的一切。我感觉到一种势不可挡的欲望，想跟她说话，想亲近她。随着红发女人诗一般的大段独白结束，演出也到达尾声，为数不多的观众瞬间散去。