第一章 你幸福吗
这是一本介绍2019年生肖邮票发行的纪实文学作品。
在我们讲2019年生肖猪票设计故事之前,有必要介绍一下这套邮票的设计师。
这位设计师貌不惊人,身高一米六多,体重只有一百来斤,但这些丝毫不影响他在许多领域取得的艺术成就。
对他来讲,绘画、书法、雕塑、印染、写作,无所不好、无所不能。
他有句口头禅——“我的脑袋瓜特别灵!”
他一辈子吃苦耐劳,身体棒,精神头儿足,胃口好,一顿能扒拉两碗干饭。
他过去的命运跌宕起伏,今日的生活多姿多彩!
他早上五点起床作画、写字,每天可以构思、创作上百幅作品——这真是一个令人咋舌的数字!
他知道每天这么画也不会有人给他加班费,但他就这么不停地画着——几十年如一日,乐此不疲。
2018年春节刚过的3月初,自媒体上疯传一个消息,某著名艺术家在美国老年得子!
议论人家生儿育女的家事,很多人觉得不可思议,用“乏味”这两个字形容比较贴切。
不过,此时这家人的心情则可以用另外两个字来形容,那就是“幸福”。
自孩子从美国洛杉矶回来起,幸福和快乐就始终围绕着这个家庭。
孩子的顾盼一笑、举手投足,都会引起父亲的关注。
为此,他总是抱着儿子稀罕个没够,还美滋滋地钻进了自己的画室——不用猜就知道:这是抱着他去画画!
父亲抱儿子画画的姿势比较单调——搂抱式。
创作的过程无比漫长——先是抱着儿子写书法,再抱着儿子画动物,这就要给孩子开始潜移默化的影响吗?
跟父亲一起画画,儿子主要的感觉是惊奇。父亲龙飞凤舞、笔走龙蛇地把画家与书法家的范儿摆得很足,每一个动作都有开导和启发孩子见贤思齐的意思。
儿子双眼里显现出两个字——叹服!
有时候竟能听到儿子嘴巴里发出“啧啧”的称奇声,父亲真的感到很受用。
孩子除了配合还挺享受,妻子说:估计有遗传基因。
时而她会好心劝道:“抱儿子画画不宜时间太长,适可而止!”
丈夫只是笑了笑,没有回答,也没有解释,还是一如既往、一往情深地抱着儿子作画、写字。
那神态……你懂的,一看就是还没稀罕够!
画过小猪再画猴子,父亲把想到的动物都画了一遍,他相信画画的过程也是耳濡目染的过程。
有时候搂抱着儿子,儿子会用小手捏住他的鼻子——麻麻的、酥酥的,力度正好,就是不撒手,父亲一点反抗挣扎的意思都没有,任儿子如此“蹂躏”他。
“俯首甘为孺子牛!”鲁迅那话“唰”地就闪进了父亲的脑子里。
还有就是:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”,他记得鲁迅的这两句名言,简直就是对他此时的心境最恰当的诠释。
父亲有一个公认的闪光点——对待自己的作品精益求精,对他的副业——同儿子一起创作也是如此。
父亲本来就是一位多产的艺术家,每天辛勤耕耘,自从小家伙来到这个世界,他更是才思泉涌、创作激情倍增。
接下来,儿子就成了他的“知心伙伴”,而父亲也摇身一变,成了儿子的“良师益友”。
父与子
父亲的幸福生活丰富多彩——每晚一钻进房里,俩人从“咿咿呀呀”到“嗯嗯啊啊”,促膝谈心,平等交流,说着只有俩人能够听懂的话,哼着只有俩人能够听懂的歌,真是爽透了!
然后,儿子躺在他自己的小床上,看着墙上挂着父亲画的动物画,摆弄着床边父亲设计的小猪、猴子等玩具。
父亲则坐在桌前,画着永远画不完的画,喝着没完没了的茶。
看到儿子敦实的身体,听到儿子匀净的呼吸,父亲的心头总是涌起妙不可言的快慰。
在父亲的眼里,儿子是一个好儿子,不知在儿子的眼里,父亲是不是一个好父亲?
父亲放心不下,为此举行了一场单独“面试”,他把脸凑到儿子面前,极富威严地下令:“咳,儿子,亲一下!”
儿子不慌不忙,小嘴下意识地迎了上来,“滋”的一声。
掐指算来,只消两三秒钟,扑面而来的却是满屋的温馨。
把儿子考验到这个份儿上,父亲是不是很神气?
妻子把这爷俩的一举一动看在眼里,禁不住多次问丈夫:“说说,你幸福吗?”
丈夫满脸堆笑,反问:“你说呢?”
他真真切切地感觉到,他对于儿子,确实不是可有可无!
经过短期精心的“培训”,父亲又有了发现,每次同儿子一起画画,儿子都伸手抢毛笔!
有了这一“政绩”,他便得意扬扬地向妻子汇报,说儿子似乎有画画的意愿了。
妻子听取了他的“汇报”,给予了高度的评价,并表示希望他继续努力……
没等妻子指示完,丈夫说出了最关键的一句话:“这仅仅是开始,潜质刚挖掘出一点!”
举手投足中无不显示“这都是我的功劳”!
妻子的话被打断了,却并不生气,只是笑着摆摆手说道:“这种天赋似乎是来自遗传基因,看来儿子继承了你的基因。”
呵呵,老话说得好:“人无才不立”“有其父必有其子”!
只是他没有满足于目前的业绩,舍我其谁地认为还需要不断地进步,为了更好地培养儿子,他豪情万丈地准备加大培训力度。差一点拿出来他为清华美院培养博士生的A讲义和B讲义。
原来培训儿子也可以拥有这样的神气,妻子算是领教了。
不久后,培训的教材找到了。这次找到的是《三字经》。
事后证明,这是个不切合实际的想法。
可是父亲当时却不这样认为,立刻准备付诸实施。
父亲想起了小时候背诵过的《三字经》,当“养不教,父之过”进入他的脑海时,他的兴致一下子来了。
当着很多人的面,教了儿子一句“人之初,性本善”。
空气顿时凝固了起来,所有人屏气息声,谁都知道他们盼的是什么答案。
可是后来事情的发展彻底打破了他们的幻想。
最担心的事还是发生了,儿子哪里懂得这么多。
现场出奇的安静,在大伙儿的注目下,儿子一边“咿咿呀呀”地不知说着什么,一边头也不抬地摆弄着床上的动物玩具。
父亲的脸色霎时就青了,那意思似乎是说,你小子怎么就这么点能耐!
母亲十分不解地叹息了一句:“他才多大啊!以后这样的培训休要再搞!”
然后又颇有点幽默感地补充了一句:“背不出,子之过”——多少也给丈夫找了个台阶下。
父亲不失时机地看了儿子一眼,含义是:“嘻嘻——中午不给饭吃了!”
这种培训可以用四个字来形容——“揠苗助长”。
当然了,父亲的方法还是有理论基础的,这培养下一代不能输在“起跑线”上!
儿子虽然还小,但却明白那个眼神的意义——原因不好明说,也太匪夷所思了,我刚过百日!
人都有失手的时候,他怔了数怔,恍然大悟,人生不是短跑,人生是马拉松,起跑快出几秒对漫长的长跑来说是不起任何作用的。
他窘着脸,闷咳几声,说了一句至理名言:“这个……唉,在人生的路上,任何时候出发都不晚!”
他想了想,又说:“我们可以晚点出发,享受当下的生活!”
这样想就对了。
对于他而言,儿子有没有绘画天赋,能不能背《三字经》,都无所谓,童年时候的经历给他打下了深刻的烙印——童年过得幸福就好。
看开了,就是一种境界。
这位父亲就是韩美林先生,一位传奇的艺术家,2019年生肖猪票的设计者。
如果加上1983年设计第一轮生肖猪票,2017年设计第四轮生肖鸡票,这一次可是“梅开三度”啦!
这一年,他82岁。
韩美林的新作品