开班导学

不要这样写

上大学时，我曾经读过《鲁迅全集》，对其中一篇文章印象深刻。这篇文章叫作《不应该那么写》，收在《且介亭杂文二集》中。文章不长，兹摘录如下：

凡是有志于创作的青年，第一个想到的问题，大概总是“应该怎样写？”现在市场上陈列着的“小说作法”，“小说法程”之类，就是专掏这类青年的腰包的。然而，好像没有效，从“小说作法”学出来的作者，我们至今还没有听到过。有些青年是设法去问已经出名的作者，那些答案，还很少见有什么发表，但结果是不难推想而知的：不得要领。这也难怪，因为创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的，倘不然，只要有这秘诀，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校了。以中国之大，或者也许会有罢，但是，这其实是骗子。

在不难推想而知的种种答案中，大概总该有一个是“多看大作家的作品”。这恐怕也很不能满文学青年的意，因为太宽泛，茫无边际——然而倒是切实的。凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着“应该怎样写”。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道了“不应该那么写”，这才会明白原来“应该这么写”的。这“不应该那么写”，如何知道呢？惠列赛耶夫的《果戈理研究》第六章里，答复着这问题——“应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——‘你看——哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’”

这确是极有益处的学习法，而我们中国却偏偏缺少这样的教材。近几年来，石印的手稿是有一些了，但大抵是学者的著述或日记。也许是因为向来崇尚“一挥而就”，“文不加点”的缘故罢，又大抵是全本干干净净，看不出苦心删改的痕迹来。取材于外国呢，则即使精通文字，也无法搜罗名作的初版以至改定版的各种本子的。

读书人家的子弟熟悉笔墨，木匠的孩子会玩斧凿，兵家儿早识刀枪，没有这样的环境和遗产，是中国的文学青年的先天的不幸。

在没奈何中，想了一个补救法：新闻上的记事，拙劣的小说，那事件，是也有可以写成一部文艺作品的，不过那记事，那小说，却并非文艺——这就是“不应该这样写”的标本。只是和“应该那样写”，却无从比较了。

四月二十三日

在这篇文章里，鲁迅先生以他丰厚的创作经验，向青年人分享学习写作的方法，从常见的学习误区入手。他提出要“多看大作家的作品”，进而，在面对大家的作品时，要从正反两面加以体悟和学习，即“在学习者一方面，是必须知道了‘不应该那么写’，这才会明白原来‘应该这么写’的”，而如何才能学习到不应该那么写这一面呢？“恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了”。至此，答案很清楚了，逻辑也很让人信服，如果有心人印证一下自己学习写作的经验，怕也是十分相合。

思路有了，可遗憾也是明显的，就是市场上缺乏这样的教材和读物。要从未定稿、过程稿、修改稿上来学习，对于写作大家来说，大概是不屑为之的；而一般照搬概念的写作老师，估计力有不逮；自己有这个体会的人，却往往会有“良工不示人以璞”的顾虑，轻易不愿把“爱因斯坦的前两个小板凳”拿出来给人看。所以，没有丰富的写作实践，没有一颗愿意帮助他人的热心，谁能写出这样的书来呢？

美国有一位学者克林肯博格曾在许多知名大学教授非虚构写作，他在一篇文章中写道：“在每个学期我都充满希望又十分恐惧，如果我的学生已经掌握了写作，我将没什么可教，而每个学期我都一再发现，他们还是不会写作。他们能够组合起一串串术语，堆砌起大段大段腹语般的句子结构。他们能够围绕碰巧得到的主题和意识形态概念四散转移，而仅仅这么做就能得到好成绩。但说到清晰、简洁的写作，毫无障碍地阐明自己的想法和情绪、描述身边的世界——做不到。”我不太知道克林肯博格教学生采用什么样的方法，但我视野所及，鲁迅先生心目中理想的写作读物，确实是很少见的；如果有的话，写作作为一种人人都需要掌握的社会能力，一定会因此大大提升。

鲁迅先生说的是文学创作，而放到公文写作上来，这两个方面的情况是一样的：一是学习的方法，二是书籍的缺乏。

文学创作上“不应该那么写”的阐述，对公文写作来讲，同样是很有益处的学习领悟方法。很多人都有体会，直接看公文范文、看干干净净的定稿，就不如看经领导和他人反复修改的草稿获得的收益更大、提高得更快。用心体会精心删改之处，体会到了“不应该那么写”，就明白了“应该这么写”的道理，便是“修炼”公文写作的悟性。

正是因为这样的体会，以及感到这方面书籍的缺乏，本书作者在《公文高手的修炼之道 笔杆子的写作精品课》这本书里，归纳总结了公文写作中八种常见的问题，列出公文写作的主要“负面清单”，逐一加以解析，分析如何修改，并结合实例进行剖析，通过理论和实例的结合，通过修改前后的对照，通过对写作过程的“复盘”，让大家对“不要这样写”有一个直观认识和切实警醒。

对于公文写作者来说，首先要明白，有问题并不可怕，人人都会犯错，而公文写作本身是一个试错频率很高的事情，问题是改进的契机，有错能改、善莫大焉。但是，如果意识不到问题，甚至明知有问题却不愿、不想去改，或者不知道怎么去改，就难以进步。能意识到问题所在，并加以避免，不断改进，就能少走很多弯路。古人说，良医治病于未发之时，就是这个道理。

书中提出的这些问题，都是作者在工作指导、修改和统稿时发现的；使用的例子，也都是工作中的实际案例。在实际工作中遇到这些问题时，大多是就事论事，改完也就完了；而这次借写作这本书的机会，系统地加以回顾和盘点，形成了“问题单子”和“错题本子”。从表面上看，作者扮演了类似“啄木鸟”或者“清道夫”的角色，而其实，更多的是感到能给他人提供一种有益学习方法的欣慰。

自古说，“文无第一、武无第二”。指出别人文章的问题，往往是比较忌讳的，所以大家有时看到别人文章中的问题，心里知道，嘴上不愿意说；那么反过来，当别人对你的文章表示没有意见甚至说好时，可能也并非他的真实想法。那么，这本书就提供了一面“镜子”，可以自我对照，自我审视，自我修改。

在公文写作这一行，修改稿子是必修课，也是提高能力的捷径。没有写过百来篇大稿子、熬过几十个不眠之夜、把一篇稿子反反复复改上很多遍，“笔杆子”是硬不起来的，“金刚钻”也是练不出来的。

王鼎钧先生写过一套教人写文章的书，叫作《作文四书》，其自序中有一段话让人感受很深，他说：“我是赤着脚走路的那种人，路上没有红毯，只有荆棘。中年以后整理自己的生活经验，产生了一个疑问，当年走在路上，前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？前面有陷阱，为什么没有人做个标记呢？前面有甘泉，为什么去喝水的人不邀我同行呢？经过一番研究，我知道一般人在这方面是很吝啬的。于是我又衍生出一个想法：我一边赤脚走路，一边把什么地方有荆棘、什么地方有甘泉写下来，放在路旁让后面走过来的人拾去看看。”王鼎钧先生说得恳切，而本书作者的心情和愿望与王鼎钧先生是一样的，从“不要这样写”这个角度，把“荆棘”圈出来，把“甘泉”引出来，和大家分享一些经验和体会。

书中归纳的八方面问题，每一个都有不同的具体表现，也发生在不同的人身上，能举出很多的例子。为了更清晰地阐述，本书按八节课加以设置，每一课对同一类型的问题加以描述，并从理论角度予以讲解，指出修改要旨，用初稿和修改稿前后对照的方式进行例文剖析，从而使读者对这些问题以及如何修改有一个立体而直观的认识。

同时，书中设计了三个人物形象：小毕，初稿撰写者，总是出现这样或那样的问题；老刀，修改与统稿人，按照山羊胡的意见对初稿加以修改和完善；山羊胡，指出问题，并加以讲解和评析。当然，大家能理解的是，这是为了叙述的方便，现实中并非完全这样。同样，在例文的选择上，也是服从于篇章内容的需要，而非遵循它们在现实当中的真实时间排序，同时这些例文也都来自公开渠道，但本书对它们进行了适当的技术处理。

关于公文写作的更多内容，可以登录微信公众号“山羊胡的公文课堂”（syh778326414），看看山羊胡怎么说。