第6章

维克托渐渐习惯工作，他的生活也跟着起了变化。他变得非常投入……刑事组的费奥多尔简直是天赐的礼物，不仅知无不言，而且真的知道很多，从大人物的情人（男女都有）、他们的道德瑕疵到大小生活事件，他都了如指掌。总之，从他那里，维克托得以一窥那些隐藏在履历之外，有如上好印度香料，让忧伤但确凿的事实变为辛辣八卦的种种故事。每隔几天，他就将一批新货送到总编辑面前。

一切都很顺利。他口袋里有了钱，虽然不多，但他需求不高，这样的收入已经够用了。唯一烦心的是没人认识他，就算假名也没人听过，因为他“缅怀”过的名人都活得好好的。他写了一百多个大人物，不仅没有一个驾鹤西归，就连病号也没有。不过，这些想法并未阻碍维克托的工作进度。他勤奋翻阅材料，记录人名，勉力钻入他人的生命之中。他不断告诉自己：乌克兰必须认识自己的大人物。

十一月某个下雨天，企鹅米沙正在泡冷水澡，维克托正在想他笔下主角为什么都不会死的时候，电话响了。

“伊戈尔·罗夫维奇要我打给你，”男人喘息着说，“我有件事想谈。”

既然是总编辑介绍的，维克托便说他很乐意碰面。半小时后，一名打扮潇洒的四十五岁男人出现在他家门口，手上拿着一瓶威士忌。两人直接走到厨房桌前坐了下来。

“我叫米沙。”那男人说。维克托听了觉得有趣又有点尴尬。

“抱歉，”他解释道，“我的企鹅也叫米沙。”

“我有一个老朋友病得很重，”访客切入正题，“他和我同样年纪，我们从小就认识了。他叫谢尔盖·切卡林。我想为他预定一篇讣闻……您愿意接吗？”

“当然，”维克托说，“但我需要一些材料，最好是个人信息。”

“没问题，”米沙说，“他的事我统统知道，可以跟你说。”

“那就请说吧。”

“他父亲是裁缝，母亲是托儿所老师，小时候的梦想是拥有一辆机车。毕业时他买了一台明斯克摩托车，不过有一些半偷半买的味道……他深深以过去为耻，但现在也好不到哪里去就是了。我们是同事，我和他。我们经常往来，彼此越来越信任。我日子过得很好，他没有。老婆最近刚离开他，之后一直孤家寡人，连情人都没有。”

“他太太的名字是？”

“列娜……总之，他过得很不好，健康状况也不好。”

“是哪方面的毛病？”

“可能是胃癌，还有慢性前列腺炎。”

“他最想要的东西是什么？”

“他永远无法得到的东西，一辆银色林肯轿车。”

在话语和威士忌的混合作用下，谢尔盖·切卡林鲜活了起来，仿佛和他们一起坐在桌前。一个人生的输家，被妻子抛弃、身体虚弱、孤家寡人、健康欠佳，做着不可能实现的白日梦，想拥有一辆银色林肯轿车。

聊完后，米沙问：“我什么时候来拿？”

“方便的话，明天来吧。”

米沙离开之后，维克托听见车子发动声，便走到窗边往外瞧。一辆豪华的银色长型林肯轿车扬长而去。

他拿了一条刚冻上的鲽鱼给米沙，帮它把浴缸注满，接着便回到厨房桌前开始写客人订购的讣闻。隔着厨房和浴室的迷你窗，他听见哗哗的泼水声。他一边写着缅怀稿，想到他的企鹅最爱干净的冰水，忍不住露出微笑。