第1章 童年历险

1904年9月29日，一个再也普通不过的婴儿，降生在一座再也普通不过的村子。

维里亚村得名于维里亚河。

维里亚河蜿蜒流淌在乌克兰的土地上，水势平缓，微波荡漾。到了奥斯特洛格地区，维里亚河穿过树林，越过草地和牧场，又继续向东，加速奔涌而去。

这是一百多年前了。河的两岸，大片大片的沃土良田——属于波兰的地主和伯爵——把农民的小块土地切割得七零八碎。农民的茅舍砖屋，都离自家的小块土地很远，他们要去耕种或收割，往往还得绕过波兰人的领地。

据老辈人说，一些现在已显得破败的小村庄附近，原本是茂密的松树林。后来，林子被出卖了，被砍伐了，唯有残留的树墩，满脸沧桑，恰似在哀怨地向人们诉说着什么。

冬去春来，嫩草丛生，渐渐绵延成一望无际的草地。

就在维里亚河的左岸，离其他村舍较远些的地方，有一间孤零零的破旧茅草屋。房东把它租给了一个五口之家。

那个再也普通不过的婴儿，正是降生在这个贫寒的家庭。

孩子出生时，上面已经有了两个姐姐——娜佳、卡佳和一个哥哥——米佳。

大家管新出生的孩子叫柯里亚，大名尼古拉。

父亲阿列克谢是工人——葡萄酒厂的制曲工。母亲奥里加善良、朴实、坚毅，还挺倔强。

柯里亚出生后，这户人家经济上更艰难了，可小男孩活泼调皮，给家里平添了更多的意趣和笑声。

不知不觉，孩子在逐渐长大。

盛夏的一天。村庄里，男人们几乎都不在家，或下地干活，或外出打工；妇女和半大不小的孩子也没闲着。一般农户的子女，稍大些的就得下地干活，留在家里的都是小娃娃。

爸爸阿列克谢去城里找工作了，因为酿制葡萄酒有季节性，并非一年到头都有活干。哥哥米佳在一家德国老板开的铁工厂里当学徒。妈妈头上包着白毛巾，到自家的小园子里松土收菜。大姐娜佳刚从学校回来，就过去帮妈妈干活。二姐卡佳在一块高坡田里忙碌。

白花花亮得刺眼的太阳，在碧蓝碧蓝的高空中缓缓运行，释放出阵阵热气，烤炙得大地像蒸笼。

气温还在上升。这儿那儿，约好了似的，几家村民的屋门开了，跑出来一些男孩子，全是学龄前的小娃娃。有的蹑手蹑脚，有的连蹦带跳，都朝池塘那边赶去。

池塘就在柯里亚家附近。第一个跑到池塘边沙滩上的小男孩，栗色的头发朝上梳着，还算整齐；两条稀疏的黑眉毛的眉头几乎触碰到鼻梁；眼睛黑白分明，透出一股机灵劲儿。这个瘦削的小家伙，正是柯里亚。

才一会儿，五六个小伙伴就到齐了。看样子是事先约好的。柯里亚还带来一长条窄窄的木板。看上去，伙伴们有比他小些的，有比他稍大的，反正全是小不点儿。

瞧这些孩子，有的卷起裤脚，有的索性脱光衣裳，在池塘里互相使劲儿泼水，或者抓住滑溜溜的小鱼玩儿，喊声笑声，撕扯着燠热的空气。

母亲奥里加和大女儿娜佳在园子里忙着，听到嬉闹声，都直起腰来，朝池塘那边张望。喧闹声中，妈妈辨听出小儿子略带沙哑的嗓门。娜佳笑着说：“让柯里亚去疯吧。”

母亲也舒心地笑了。

那边，孩子们闹腾了一会儿，纷纷爬上船去。这是一条不知谁家丢弃的小船，残破不堪，像个孤儿，被扔在池塘边密密匝匝的绿色浮萍丛中。水面的微澜细浪，使小破船轻轻地摇曳不止。

孩子们乱哄哄地攀着船帮上去，小破船大晃大动起来。

柯里亚带来的窄窄的木板，原来是要当船桨用的。他开始划动桨板，小船便缓慢地移动，渐渐犁开大片浮萍，进入开阔的水面。

园子里，奥里加偶一抬头，只见远山背后升腾起团团乌云，并且正朝这边涌动。她留意了。继续观察一阵后便预料到，很快会有一场滂沱大雨降临。的确，吹到身上的热风似乎已夹带了丝丝凉意。

她不由自主，扭脸看向池塘那边。

哦，小破船满载着孩子，摇摇晃晃地向池塘中心移动。孩子们依旧兴高采烈，欢叫声一阵阵传来。

哎呀，不好！奥里加晓得，那是池水最深处。当地人管那里叫“坑儿”，大人有时会牵着马过去洗濯。可看样子，这些小娃娃并不知情。

这不，破船接近“坑儿”了，船身顿时摇晃得厉害起来。而且，孩子们发觉乌云遮蔽了小半个天空，状如烈马奔腾，仿佛要吞噬整个蓝天，不由吓呆了，随即一块儿惊慌地大呼小叫起来。破船简直像要翻掉似的。

此刻，奥里加已经带着大女儿娜佳，冲出园子，飞奔而去。

比她们跑得更快的是二姐卡佳。她在高坡田里干活，居高临下，整个池塘、一船大声呼救的娃娃、朝着池塘那边迅跑的妈妈和大姐，还有其他孩子的家长，全部映入眼帘。她脑子灵活，头一个跑到池塘边，扑通一声，跳进并不深的水中。

她心急如焚，游到小破船跟前，伸手抓住船帮，用足全身力气，把船推向岸边，同时叮嘱娃娃们安静，别害怕，莫乱动。

此刻，柯里亚的妈妈和大姐，还有几个孩子的家长，也气喘吁吁、陆陆续续地跑到了池塘边。

平时，妈妈奥里加不大责怪柯里亚的，但眼前的情景使她非常生气，弄得不巧是要出大事的，她不由得当即责备了几句。

天上早已不见太阳，浓浓的乌云布满大半个天空，远处响起沉闷的雷声，一场暴风雨眼看就要袭来。家长们全都拉着各自的孩子，匆匆跑回家去。

妈妈和两个姐姐也带着柯里亚朝家里奔。还没到家门口，一阵狂风刮过，大颗大颗黄豆般的雨点噼里啪啦地砸了下来。

柯里亚一进屋，见妈妈和姐姐都忙着擦脸，拧出头发上的雨水；二姐卡佳更是满身湿透，得换掉衣服。自己方才太贪玩，差一点儿闯出大祸，这下要挨骂了。怎么办？怎么办呢？

有了。趁着她们在忙碌，趁着外面风狂雨急，电闪雷鸣，大雨倾盆，柯里亚悄悄地爬到床底下，蜷缩着一动不动。过一会儿，自己爬出去认个错，妈妈消了气，就没事儿喽。这么一想，他觉得好困，手捂住嘴巴，压低声音，打个哈欠，便迷迷糊糊的了……

妈妈突然想到柯里亚，人呢？她环顾四周，没有；问两个女儿，也茫然地说没看见，怎么一眨眼工夫踪影全无了呢？

电光闪闪，一个特大的迅雷犹如就在屋顶炸响。妈妈打个激灵，让两个女儿冒着风雨，一家家去问，去找。

娜佳、卡佳，心慌慌，意乱乱，不顾暴雨如注，冲出门去。

妈妈心里像有十五只吊桶，七上八下，不知小儿子去了哪里。

两个女儿回来了。哪儿也没找到小弟，人家都说没注意，不晓得。

母女三个，急成一团，一时间不知如何是好。

正在这当口，床底下窸窸窣窣一阵响，只见柯里亚脚在前，头在后，倒爬着出来了。

“妈妈，饶了我吧。我想在床底下躲一躲，可睡着了……再也不敢了，妈妈……”

奥里加愣了片刻，抱起孩子，紧紧地搂着。身上湿漉漉的两个姐姐，脸上的惊讶之色转为舒缓的笑意。

一场虚惊过去。吃过晚饭后，外面的风雨也已停息。大家围坐在一起。妈妈奥里加似乎要抚慰孩子们似的，唱起了歌谣——

草地上啊，绿草地，辽阔宽广无比，在那悠闲的马群里，遛着马儿一匹。

马儿你在草原上，逮住你不能再游荡，我要把笼头给你套上……

这首民歌，妈妈唱过多次。柯里亚听了又听，百听不厌。其实，他还未必听得懂歌词的含意。但每当妈妈唱起来，那嘹亮而不尖利、浑厚而不粗哑的嗓音是如此悦耳，使他感到如此熨帖。而且，妈妈一唱歌，神态就变了，双眼仿佛大了不少，炯炯有神，整个面庞容光焕发，柯里亚仰着脑袋，怎么看也看不够。

奥里加怎么唱得这么好？她上过什么学校？学过音乐吗？