第4章 离散与团聚

柯里亚还没满9岁，但似乎比同龄的孩子要懂事些。

1913年初，他从乡村小学毕业，并且获得一张奖状。

不仅如此，女老师还特地登门，找柯里亚的妈妈奥里加，夸赞她生了个争气的儿子，说在学校里，柯里亚是优秀生，各门功课都得高分，而且品行良好，劳动积极，肯帮助同学……还真诚地建议：“这样聪明的小孩不多见，应该送他进城，继续求学。”

妈妈听着，又喜又愁，唯有苦笑，只能感谢老师的一片美意，送她到门外。

丈夫阿列克谢在外面找工作不顺利，大儿子尚未满师，没有工钱。仿佛雪上加霜，房东刚来过，说要他们家搬走，因为必须尽快卖掉这茅草屋。

怎么办呢？连吃住都大伤脑筋了，哪里还能考虑让小儿子继续上学的问题呢？

这房子虽然破旧，可毕竟租金低，一时上哪儿去租这么便宜的呢？

房东催得紧。万般无奈，母亲只得归还了房子，携儿带女，暂时到本村的一户邻居家寄居。当然，长住下去是不现实的。

两个女儿虽说都已有追求者，但年纪尚轻，还没到谈婚论嫁的时候，可如今家里遇到这么大的变故，不得不早些把亲事定下，两个女儿就这么嫁出去了。娜佳随同丈夫去了彼得堡附近，卡佳则前往基辅定居。

奥里加带着小儿子柯里亚，离乡背井，到老康士坦丁那边，才总算找到一份工作。

东家是糖厂老板。双方讲好了奥里加给他家当厨娘，工钱不多，但母子俩可以住在主人花园内的一间矮屋子里。

原本可以安定一阵子的，谁知人世间的事情变幻莫测，不久又出现了小变故、大风暴。

糖厂老板有个女儿，年龄跟柯里亚差不多。这女孩子不但骄气十足，而且嘴尖舌利，对同龄的柯里亚更是凶巴巴的，动不动就摆出一副小主人的架势，厉声呵斥。

那天，柯里亚独自在园子里跑来跑去玩。

“跑什么？滚开，这是我家的花园！”远远传来斥责声。

柯里亚抬头一瞧，果然又是这个厉害的女孩子，发辫上一只粉红色的大蝴蝶结，那颜色难看死了。头发油亮，衣裙崭新，满脸霸气，真讨厌。可妈妈叮咛过，人家是女孩，又是老板的女儿，千金小姐，得让着点儿，不能惹恼她。算了吧，柯里亚闷声不响，回到矮屋子里去了。

柯里亚总觉得憋气，仿佛肚子里包着一团火，他想找件事情做做，让自己平静下来。他拿起一张好看的画片，打算把它钉在床边空空的墙壁上。找到了小钉子，他刚动手要钉，千金小姐仿佛影子一般紧追不舍，跑了进来。

“别弄坏墙壁，这是我家的！”屋子小，小姐的喊声显得愈加尖厉刺耳。

小男孩气坏了，忍不住了：“你走开！”他一边嚷，一边扯住女孩子的发辫往门外拉。

一个拉，一个挣，缎子做的粉红色大蝴蝶结从发辫上掉落到地上，柯里亚恨得使劲踩了几脚。

男孩这样做的后果是，妈妈被辞退了。母子两人无处投奔，无处存身，吃饭睡觉，又全没了着落。

此时，奥里加接到来信，得知去了彼得堡的大女儿娜佳病倒了，同时得悉丈夫阿列克谢已在靠近边境的图利亚村的亲戚家住下，因为他在那边谋到了一份差事。她当机立断，托人把小儿子柯里亚送到他爸爸身边，自己则赶往彼得堡，去照料病中的娜佳。然而，当她再去寻找丈夫和小儿子的时候，却不知道父子俩被战争的飙风刮卷到哪里去了。

是的，人类社会刮起了一场特大风暴——第一次世界大战爆发了。这场战争，参与的国家有三十三个，死伤人数超过三千万，更多无辜的百姓遭罪，颠沛流离，缺衣少食。

柯里亚刚到图利亚村爸爸这里时，倒也过了一段比较安定的、自在的日子。

爸爸阿列克谢谋到一份护林员的工作。他年近六旬，饱经风霜，心地善良，脾气随和。发现附近的穷汉偷偷跑来捡干树枝，他也不会趁机暗示他们给自己塞钱。穷极的、胆大的甚至来砍树，他也不愿意处罚，不去逼人家赔钱。

那天，有个穷寡妇来拾干树枝，恰巧被林务官撞见，要罚款。阿列克谢傻乎乎地替她求情。林务官轻轻地冷笑一声，装作没听见；事后，说他护林不忠诚，毫不留情地把他开除了。他只得再去各村各乡找活干，维持父子俩的生活。

后来，他还为柯里亚找了一份放牛的活儿，于是，男孩子成了小牧童。

这样一来，柯里亚整天在树林里、草地上放牛，看绿树成荫，看青草连片，看碧空如洗，看彩霞半天。白桦树的挺拔主干，无花果树细枝的皱皮，松树木质球果的鳞片，都使小男孩遐思绵绵。他喜欢躺在草地上，将帽子枕在头下，闭上双眼，听鸟雀的啼啭，不知联想到了悦耳的民谣旋律，还是刺耳的喧嚣市声。爸爸还忙里偷闲，教他辨别多种鸟雀各具特色的鸣叫。

在这段似乎平静的日子里，爸爸曾患伤寒症。未满10岁的柯里亚居然镇静如常，悉心照料，使爸爸痊愈了。

1914年8月爆发的第一次世界大战，一直持续到1918年。

阿列克谢父子所在的图利亚村，地处边境，正接近战线。柯里亚看到俄军部队途经此处，开往前线，而一批批难民从国境线上朝这里逃跑，再继续退向后方。

战线似乎日益靠近。大炮的轰鸣，震得茅屋砖房的窗玻璃格格直响；夜幕下，蓝黑色的天空一侧，被连连闪亮的火光映照得通红。村里出现了抬着担架的人们，而躺在担架上的伤兵血迹斑斑，有的还缺胳膊少腿。伤兵们痛苦的呻吟声在空气中回荡，柯里亚目睹耳闻，吓得心在震颤。

大批难民并不在此地停留，而是像潮水似的继续往后方奔涌而去。

数天后，本地的很多村民慌悚不安，也开始收拾物品，汇入这股汹涌的人流。愈来愈紧密、愈来愈迫近的炮声，促使阿列克谢父子也拾掇起衣物，融入了难民的队伍。

接连几个星期，这股洪流滚滚滔滔，往后方移动。人们忍饥挨饿，风餐露宿，形容憔悴，茫无目标。

一路逃难的苦楚，在10岁的柯里亚的心中留下深深的烙印。甚至数年后，他偶尔还会梦见自己置身于难民的洪流之中，蓬头垢面，疲惫不堪；梦见愁眉苦脸的男人们牵着瘦骨嶙峋的马匹，拉动破旧而笨重的大车。柯里亚的耳畔仿佛又响起了妇孺的哭喊声，嘴里感触到涩涩的尘土味……

这天，他们到了舍佩托夫卡。阿列克谢觉得再往前跑，也不知到哪儿才算是个头儿，还不如就在此地停下。况且，这里是乌克兰南方铁路的一个交叉点，一个大枢纽站，找份工作或许会容易些。

柯里亚对舍佩托夫卡的一切都感到新鲜。车站上列车来来往往，旅客进进出出，络绎不绝，昼夜不息。机车库里，晚间也亮着灯，工作不停。这儿有许多工人，生活状况和言谈举止跟村民大不相同。这时，此地的嘈杂喧嚣与乡村的空旷寂静相比，似乎后者对小男孩更具吸引力。

阿列克谢好不容易找到了工作——在火车站上当临时工，清扫月台和路面——但收入极低。

一家人分散了，父子俩单独过活，而且居无定所，异常艰辛。此时的柯里亚，衣不蔽体，头发乱糟糟的，鞋子也破了，久不见面的熟人简直认不出他来。

分散的一家人，在兵荒马乱的恶劣环境中，想尽办法，互相探寻。

不久后，哥哥米佳来了。他历经千辛万苦学成铁匠技艺，因此有机会进入机车库，先干杂活，接着很快就成了正经八百的钳工，不过工资还是很低。妈妈奥里加也来到这里和他们会合。

原本就是贫穷的家庭，如今兵荒马乱，流离转徙，一家人沦为难民。虽说刚在此地找了些活干，但晚间仍和许多难民一样，露宿街头，这总不是长久之计。何况已到了初秋时节，夜里凉意阵阵，似乎也在提醒人们，没有一个遮风挡雨的住处是不行了。阿列克谢一家非得赶快落实一个栖身之所不可了。

然而，战争像个恶魔，使整个国家受到重创，百物飞涨。奥斯特洛夫斯基家，除了两个已出嫁的女儿，四口人算是团聚了。父亲和大儿子怎么着也算是天天上班，有工资可领；妈妈也在想方设法接活儿来干，洗衣服，缝缝补补，挣些小钱。但父子俩工资太微薄，跟不上飞涨的物价；妈妈的收入不仅少得可怜，而且时有时无，并不稳定。

柯里亚人虽小，但见妈妈面黄肌瘦，他也知道疼惜。可这么小个孩子，要找份临时性的活儿也不容易。

爱玩是儿童的天性，柯里亚却不贪玩，他常常陪在妈妈身旁，见妈妈接的洗衣活儿多了，便帮着搓洗、晾晒。刚熟悉的当地小伙伴来招呼他去玩，他也往往摇头拒绝。

小伙伴恼了，拉腔拉调地喊叫：“洗衣婆！洗衣婆！”

他不发火，更不同人家争吵，似乎已懂得一点儿生活的艰辛、家庭的困难。小小男子汉，应该尽可能分挑担子了。好不容易找到事干，挣来一点儿钱，贴补家用，他就高兴得什么似的。

爸爸不得不辞掉工作，到四乡八镇去找活，但求增加些收入。

妈妈当前最大的心事，是要解决住房问题。购房，想都不必想；租房，根本交不起租金。

天无绝人之路。妈妈带着小儿子柯里亚在斯拉夫街发现一所小屋子，墙坍壁塌，破败不堪。经打听得知，房主觉得这屋子已经破旧得无法再住人了，就将它改成了畜圈，后来房屋继续损毁，似乎连畜圈也做不成了，房主不想再修葺，就弃之不顾了。而且，房主已经全家搬迁，离开了舍佩托夫卡。这个消息让妈妈觉得有了一线希望。

“我们就在这儿修盖吧。”她以一种拿定主意的口气对柯里亚说。

“修改？修改什么？”小男孩没听明白。

“修房盖屋！”

于是，母子俩大忙特忙起来。或者说，很多时候是妈妈一个人忙。柯里亚只要没在外面找到零活干，就帮着妈妈一起忙。大儿子米佳下班后也帮着干。丈夫阿列克谢则腾出几天时间来干活，他可是主要的技术力量。

奥里加在两公里外的一座荒坡那边找到了可用的黄土。母子俩合力提着破损的铁桶，硬是一桶又一桶地将黄土搬运了过来，然后和泥，修房盖屋。爸爸和米佳配合默契，把倒塌的墙扶起来，妈妈和柯里亚赶紧把和好的泥涂抹上去。修理门窗也主要是爸爸的技术活。

有意思的是，修房盖屋的设计师和指挥员不是别人，正是母亲奥里加。

秋意日浓，秋风渐紧，再也不能露宿了，必须加把劲，早日盖好居所入住，有时全家人从傍晚一直干到深夜。难，累，苦，可妈妈总是有说有笑，丈夫和孩子们便也铆足了劲儿，攻坚克难，直至浩大的工程基本接近收尾。大家心中都萌生出一种成就感。奥里加瘦削的脸上荡漾着满足的微笑，两句乌克兰谚语脱口而出：“兔子靠腿狗靠牙，各有各的谋生法。不怕万难，只怕孤单。咱们全家齐上阵，有了新屋子啰。”

房屋挺牢固，也还算漂亮，毕竟是自己千辛万苦修建的呀。

这天白天，妈妈独自在粉刷墙壁，接着又擦洗地板。突然一阵头晕发作，她知道自己太疲劳了。此时，在外打零工的柯里亚正好回来，抢过湿淋淋的抹布就擦洗起来。不一会儿，哥哥米佳也回来了，没脱鞋便要进屋。柯里亚把他挡住，说：“等一下，等地板干了再进来。”

米佳多半是累坏了，不听弟弟的，硬要进去。柯里亚气坏了，顺手把脏抹布朝米佳扔去。米佳身子一偏，啪的一声，抹布扔到刚粉刷过的墙面上，又随即落了下来。墙面上留下一块污渍，湿漉漉的，还有几条脏水正顺墙往下淌。妈妈不由自主地叫了一声：“哎呀！”

柯里亚气极了，这是妈妈的劳动成果呀！小男孩扑到妈妈怀里，似喊又似哭地说：“妈妈，好妈妈！没关系的。我明天再刷一遍。”他转过头去，冲着尴尬地站在一边的哥哥嚷嚷：“你坏，你坏！”

“柯里亚，明天我跟你一起粉刷还不行吗？”

妈妈微笑着说：“对哥哥怎么能这样竖眉瞪眼的呢？全家和睦，胜过财富。你们哥儿俩明天一块儿干！”

新房子终于修盖成功。不远处，战争的浓云依旧滚滚翻翻。难民的洪流仍在经过这里，涌向后方。军用列车运载着新兵，到达此地便停靠下来，士兵们跑步上前线。运载伤员的车子则从前方退到此地，再往后撤。也有不愿意打仗的士兵成群结伙地撤退下来，和被宪兵逼迫挡住他们去路的增援部队打起来。子弹乱飞不认人，老百姓担惊受怕，都逃得远远的。在如此复杂而危险的环境里，他们一家四口居然能够团聚，也算是不幸中之大幸了。

由于种种原因，父亲阿列克谢并没有经常和尼古拉·奥斯特洛夫斯基同住一处，而大姐娜佳因病早亡，柯里亚实际上是和妈妈和二姐一起生活的。虽然阿列克谢没有留下任何提及小儿子的文字，但父子连心，二人一直保持着充满亲情的书信联系，小儿子的孝顺在书信中展露无遗。“未来先说”，从奥斯特洛夫斯基的两封家书里摘录一些文字如下：

我亲爱的父亲：

我给你写信，我的慈祥的老人家，是要把自己的近况和将来告诉你……我常在你们的来信中读到抑郁的字句，诉说家里的贫穷困苦。我的心情不由变得非常非常沉重、憋闷……亲爱的爸爸妈妈，我向你们保证，你们只要再稍稍忍耐……情况会好转，我会给你们足够的资助。我把所有的一切都给你们。我亲爱的老人家，我什么也不需要，我是共产党员，通通给你们。（此信写于1925年4月8日。此时，尼古拉21岁。）

爸爸：

你好！……今天汇去2000卢布，这是预付到1936年6月为止的、你的生活费……你一取到汇款，就把所有的钱存入储蓄所。只拿当月要花的250卢布……否则可能会被偷掉的……除了你的这2000卢布，我再汇去200卢布。你不妨以自己的名义给济娜和格利沙，让他们帮你做些杂事。传话给他们，只要他们关心你，我会奖励的……吃的方面，别舍不得花钱……（此信写于1935年10月。此时，尼古拉31岁。）