乌合之众:大众心理研究(畅销125年纪念版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

引言——群体的时代

提要:目前这个时代的演变/文明的大变革是民族思想变化的结果/现代人对群体力量的信念/它改变了欧洲各国的传统政策/民众的崛起是如何发生的,他们发挥威力的方式/群体力量的必然后果/除了破坏,群体起不到别的作用/衰老的文明解体是群体作用的结果/对群体心理学的普遍无知/研究群体对立法者和政治家的重要性

无论是罗马帝国的衰亡,还是阿拉伯帝国的建立,似乎都向我们说明每场变革之前的大动荡,都是政治变化、外敌入侵或王朝倾覆导致的。然而,如果深入考察这些动荡发生的根源,我们就可以得知,动荡都是源于人们思想的重大转变。真正的文明大动荡原因,不是那些场面宏大、厮杀惨烈的战争事件,而是人类思想、观念和信仰发生了变化。所有令人难忘的革命事件,都不过是人类思想发生深刻转变后才导致的可见后果。物种稳定遗传的思维定式,让我们难以发现社会大动荡类历史事件背后,深藏不露的深刻变化和它会造成的后果。当下这个时代正是人类思想深度转型时期。

导致这种深度转型有两个基本因素:首先是构成我们文明的所有要素的宗教、政治和社会信仰毁灭;其次是现代科学和工业的各种发明的出现,创造了全新的生活方式和思想条件。即替代过去那些已经百孔千疮的非理性信仰和陈腐观念的新信仰、新观念还未成形,所以旧信仰和旧观念依然凭着十分强大的惯性影响着人类,因此这个时代处于群龙无首的过渡状态里。

至于,这个过渡状态会持续多久,演变至何种地步,笔者还不能妄下断言。我们也不清楚什么样的信仰和观念会成为未来社会建立的基础。但可以肯定的是,无论未来社会的信仰和观念是什么,都不可能忽视一股正在崛起的新力量,一股将在未来至高无上的力量——群体的力量。过去曾被人们视为理所当然的诸多观念和信仰,而今不是已经崩塌,便是正在崩塌——成功的大革命摧毁了它们。踏着历史的废墟,群体力量终会与其他力量结合,而我们也会进入一个真正的群体时代。在被我们曾奉若神明的历史悠久的信仰崩塌时,在古老社会支柱一根根倒下时,群体的势力便成为唯一无可匹敌的力量称雄于世。

19世纪之前的欧洲大革命,主要是欧洲各国的传统政策和君权之间的竞争与对抗引发的,民众的意见通常起不了什么作用或根本不起任何作用。如今,民众的声音已经取得了决定性优势,而得到政治承认的各种传统、统治者的个人意志,及传统和统治者个人意志的相互对抗很难再引发什么革命了,群体的呐喊取得了决定性优势,这些呐喊表明了大众的行动,统治者们不得不开始重视大众的呐喊和呐喊的内容。从此,各民族命运的主宰不在王侯将相的会议桌上,而在民众的意志里。

在这个过渡时期里,最引人注目的事件便是:各个民众阶层正在进入政治生活。换句话说,他们正在成为统治阶层。普选制度古已有之,但在普选制实行的很长一段时间里,那些拥有选举权的大众,从来没有对选举结果施加过多大的影响。因此,大家并不认为那些“领袖”是被真正选举出来的,同样,大家也并不认为选举的过程是公开透明的。

民众势力不断壮大,某些广泛且重复传播的观念,慢慢地在人们头脑中扎下根来,曾经的散沙逐渐团结在一起,结为社会群体,并且为了实现自己的理念或诉求而进行抗争。大众通过各种社会活动慢慢掌握了一些和自己利益息息相关的信念或信息,即使它们不一定有多正当,但大众的诉求却十分明确——他们终于意识到了自己的力量。他们成立的各种联合会,迫使一个又一个政权俯首称臣。比如他们成立工会,试图支配劳动和工资,无视一切经济规律。到后来,越来越目中无政权的大众甚至支配着政府的议会,那些优柔寡断、唯唯诺诺的议员,不过是委员会的传声筒罢了。

而今,民众的诉求越来越清楚,其诉求中的信念其实就是原始化的共产主义:限制工作时间,把矿场、铁路、工厂和土地统统国有化,平等分配所有生产资料和产品,为了广大人民的福祉消灭统治阶级等,大有非彻底摧毁当下社会不可之态。但正常状态下,这类原始化的共产主义信仰,只出现在文明初露曙光之前。

群体缺乏谨慎的逻辑推理,冲动行事。因为组织的力量,群体认为自己所向披靡。我们目睹其制定的教条很快就会像旧式教条一样,拥有蛮横的、武断的、不容置疑的专制力量——民众的神权即将取代君主的神权。

那些和中产阶级气味相投的作家们,不仅思想褊狭、观念陈腐、思虑肤浅,还过分自私。他们惊恐于大众这种新力量的不断壮大,为了反对信念混乱的人们,为了对付大众莫衷一是的观念和信仰,不惜屈尊降贵,向曾被他们嗤之以鼻的教会和道德势力求助。他们在罗马忏悔,他们宣讲科学破产论的同时,还不忘提醒我们要去了解已发现的真理。但这些新皈依者不知道的是:即使上帝将恩惠赐给他们,他们也不可能再影响大众的观念,大众早已不再关心皈依宗教之事。大众抛弃的,不过是他们早就抛弃且毁灭了的神。无论是神还是人,都不可能强迫河水溯流回源。

科学并不会破产,因为科学从来不会陷进这思想转型过渡期的无政府状态里。而且,这种混乱状态中产生的新势力,也并非科学所致。科学探索真理,或至少是人类智力能够把握的各种知识,但它从来没有保证过实现我们的任何希望或幸福,它对我们感情的喜怒哀乐无动于衷。我们唯一能做的便是向科学妥协——没有任何力量可以恢复被科学摧毁的幻想。

在所有国家都能看到的普遍现象——群众的势力迅速强大,尽管保守派总一厢情愿地希望群众势力停止发展。无论我们的命运如何,我们必须接受民众势力的崛起。大众力量的崛起标志着西方文明走向没落,倒退到群龙无首的混乱时期。每个新社会之诞生概莫能外,我们阻止不了这种混乱。

直到今天,彻底摧毁一个衰落的文明,一直都是大众最明确的任务。这种意图并非今日才初显端倪。所有历史事件无一例外地告诉我们,若文明赖以建立的道德基础失去了力量,无意识的野蛮群体最终会通过各种暴力革命手段迫使其解体或毁灭,称大众为野蛮人并非没有道理。而创造和引导着文明的,历来是少数精英而非大众。大众只有强大的破坏力,且其意志永远会退回野蛮阶段。懂得高瞻远瞩、未雨绸缪并制定复杂典章制度的是理性文明,是文化的高级阶段,只有在这个阶段的人,才能走出本能的控制。大众的所有行为无不证明仅靠其本身不可能实现这些目标。他们的确善于破坏一个旧世界,但也的确不知道如何建立一个新世界,这种纯粹破坏性的作用就和病毒传染一样。当一种文明结构即将崩塌时,使其彻底倾覆的,几乎总是大众。也只有在此时,大众的历史使命才清楚明了地呈现出来。人多势众的原则成了推动历史进程的唯一法则。

我们的文明也会面临同样的命运吗?事实让我们不得不产生这样的疑问,然而我们还不能给出肯定的回答。

不管情况如何,我们注定要屈从于群体的力量。这是因为他们的目光短浅,已经为他们清除了一切障碍。

虽然群体已经成为热门话题,但我们对群体的心理特征却知之甚少。一般心理学研究者主要关注个体的心理与生活,他们的研究与群体无甚关联,所以对群体心理学视若无睹。即使偶有学者将目光投向群体,也只是聚焦于犯罪群体。虽然犯罪群体的存在是确定无疑的,但他们却忽略了那些舍生取义的勇士群体和助人为乐的慈善群体等群体。犯罪群体只是其中之一罢了,因为一种特殊心理机制作用才导致了他们走上犯罪之路。所以我们不能仅仅通过研究犯罪群体来解析群体的心理特征,正如不能用个体犯罪来论证个人心理特征一样。

不过,从实际情况来看,所有伟人、宗教创始人、帝国开国君主、信仰的使徒和杰出的国家领袖,甚至小头目,都深谙群体心理学,虽然可能只是无意识的智慧。这些领导者对群体心理性格有着出自本能但却十分可靠的了解,所以能够轻而易举地确立自己的领导地位。比如拿破仑就非常洞悉法国的大众心理特征,但他对其他民族的群体心理则完全缺乏了解。而正是由于这种不了解,他在征讨西班牙时才会以为西班牙人会像迎接解放者那样迎接他们,但事实是西班牙把拿破仑的士兵当成猛兽而激烈反抗,结果是拿破仑征讨失利,陷入了致命的打击中。拿破仑尤其不了解俄罗斯人,所以征讨俄罗斯时才遭遇了灭顶之灾。如今,由于大众越来越难以统治,对那些不想再统治人民大众而只求当一个不被大众任意支配的政客来说,群体心理学已经成了他们最后的保障。

只有深刻地了解群体的心理后,才能明白法律制度为何对群体无能为力,才能理解群体有多么没主见。领导群体靠的不是纯粹的平等学说,而是情感。群体是情感的奴隶,只要找到能让他们动心的东西即可。

例如,打算实施新税制的立法者会选择最公正的税收方式吗?不,对群体来说,最“不公正”的才是最好的。那些清楚易懂、负担小的税收制度,才是最容易被人们接受的。每天为日常消费品支付一点儿税金,不会干扰群体的消费习惯,如此,征税就在不知不觉中进行了。倘若按薪资或其他任何收入的比例征税,让纳税人一次性缴一大笔钱,哪怕这种税制的负担比其他税制轻十倍,都会招致无数人的反对。

立法者深知,数额较大的支出,容易刺激人们的金钱损失想象,所以新税收制度常常用难以察觉到的办法实行。而这种远见,正是群体缺乏的。

这只是个简单的例子,人们很容易就能明白它有多适用。当然,这也没能逃过拿破仑这类深谙群体心理学的统治者的眼睛。但当代立法者却对群体的心理茫然无知,所以无法理解这一简单至极的原理。尽管也有无数经验教训,但他们仍然没能充分理解,大众从来不会根据纯粹理性原则的指导行动。

在其他方面,大众心理学也用途甚广,掌握了这门科学,才能真正地理解历史和经济现象背后的深层原因。如果不懂这门科学,历史和社会发生的各种事件都会让你觉得匪夷所思。在这本书中就能看到,即使法国著名现代史学家泰纳(Hippolyte Adolphe Taine),对法国大革命理解也很片面,这便是他不懂人类的本性和大众心理学导致的。泰纳在研究法国大革命时,采用的是自然科学家惯用的考察方法,自然科学家研究的对象,绝少有情感或道德因素存在。然而,正是情感和道德这些要素,构成了历史发展的真正主流。所以,就实践效用来说,大众心理学非常且有必要研究。甚至可以说,仅仅因为好奇心,大众心理学也值得我们关注。破译人类的行为动机如同定义某种矿物或植物的属性一样有趣。我们对大众的研究充其量是一个简单而模糊的概括。因此,除了给大家一点建议性的观点外,不必对这本小书抱太多的奢望。未来的学者对大众心理的分析会更完备、更彻底。到目前为止,大众心理学仍然是一片未曾开垦的处女地,我们触及的,不过是粗浅的表层罢了。