02 “长生不老”的癌细胞

现代医学的发展让很多疾病远离了我们，部分疾病从不能根治到能够根治，比如青霉素（也就是盘尼西林）的发现就让多数的细菌感染症被治愈，而对于林黛玉的“肺痨病”，现如今通常也能被有效控制。还有些疾病可以通过疫苗来预防，甚至已经被我们全面消灭，比如天花。古代所谓的“消渴”（糖尿病），现在也能通过注射胰岛素来调节血糖；而像高血压一类的慢性疾病虽然无法治愈，但也能够通过药物来控制血压，减少对人体的危害。然而人类面对癌症还是会有所恐惧，因为很多地方的癌症发病率仍在上升，至今没有成熟的特效方法来对应治疗。

癌细胞会不断增殖，最终成为恶性肿瘤。

人类通过各种方法与疾病抗争，希望实现延年益寿的目的。甚至还有人希望将来能够“长生不老”，然而遗憾的是这个愿望目前还无法实现，但我们的“敌人”癌细胞却实现了。

为什么癌细胞会“长生不老”

癌细胞并不是受到外来感染的细胞，目前专家认为，癌细胞不会传染给别人，它是由人体内的正常细胞转化而来，相当于有些细胞“变坏了”。癌细胞有个很大的特点，就是能够无限增殖。正常的细胞分裂几十次就完成使命“寿终正寝”了，有死去的、有新来的，才能保持平衡。但癌细胞“来了就不走了”，只要有营养供应，它就会不断地增殖。它不仅自己“长生不老”，分裂出的下一代也能够“长生不老”，这样只增加不减少，就会形成“一大坨”细胞，最终成为恶性肿瘤。癌细胞会消耗营养，而人正常的营养供给是稳定有序的，突然来了一拨“抢营养”的细胞，挤占了正常细胞的生存空间和资源，导致正常细胞无法正常工作，人就无法生存了。就好像地球上的人如果只出生、不死亡，数量越来越多，造成地球资源枯竭，全世界很可能一起“game over”。

癌细胞不仅“抢东西”，还会“流窜作案”。这就是医生们常说的“扩散”或者“转移”，从一个器官转移到另一个器官，继续“抢营养”。其实癌细胞的转移需要突破重重的“艰难险阻”。正常细胞会被表面的糖蛋白等黏附性物质“粘住”，但癌细胞的这些黏附性物质减少了，有可能挣脱这种黏附的束缚，穿过结缔组织进入血管。人体血管里的白细胞，见到癌细胞会“不容分说上来就打”，尽管如此，还是可能会有癌细胞躲过白细胞的攻击，来到一个新的器官，这个新的器官也容不下癌细胞的存在，最终可能只有极个别的癌细胞存活下来，开始破坏新的器官。

免疫逃逸与靶向治疗

人为什么会得癌症？其实从正常细胞到癌细胞，再到癌症的发展过程中有两个核心原因：一个是基因突变，另一个是免疫逃逸。正常细胞中都存在着“原癌基因”和“抑癌基因”，原癌基因在细胞生长、增殖等过程中发挥了重要作用，而抑癌基因则能够促进细胞衰老、抑制增殖等。两者相互制约、共同作用。细胞“有生有死”，人体处于动态平衡当中。但如果基因的一些位点发生了突变，“功能特性参数”变了，就可能导致这两种功能作用不再平衡，产生“不死”的癌细胞。

其实体内产生癌细胞并不奇怪，正常人可能每天都会产生癌细胞。但人体的免疫系统非常厉害，我们每天接触这么多细菌，一般不会感染，就是因为免疫系统能够“干掉”入侵的“异己分子”。癌细胞虽然是人自己产生的，不那么“异己”，但毕竟和正常细胞不太一样，通常会被免疫细胞识别出来，然后杀死。不过“人有失手，马有失蹄”，由于各种复杂的原因，癌细胞有时候可能会逃避识别或者抑制免疫应答，生存下来并不断增殖，就形成了“癌症”。

人们发现了癌细胞形成的两个原因之后，就开始根据这两个因素来进行“精准打击”。以往的治疗方法除了手术切除之外，主要是放射性治疗（放疗）和化学治疗（化疗），这两种方法确实能够有效杀死癌细胞，但也会对正常细胞造成伤害。如果“放开了用”，很可能在癌细胞全部被杀死之前人就先死了。后来人们针对“基因突变”这个特点，发明了“靶向治疗”：既然基因突变了，那就具有和别的细胞不一样的“特征”，针对这个特征进行识别，像导弹一样“精准打击”。

除此之外，人们还针对癌细胞“免疫逃逸”的特点发明了“免疫疗法”。据说这个方法起源于一位叫科利的医生，他发现有的肿瘤病人感染了别的细菌之后肿瘤会消退，就开始尝试把灭活的细菌（被称为“科利毒素”）注入人体，“激活”人体相关的免疫作用，杀死癌细胞。人体的免疫系统其实很强大，原本正常人产生的癌细胞都会被免疫系统杀死，但由于免疫逃逸，导致免疫系统有时无法识别癌细胞，如果能让它重新识别，就能起到很好的效果。现在比较著名的CAR-T疗法，就是把人体的一种免疫细胞（T细胞）提取出来进行改造，装上一种叫作“CAR”的“导航系统”（“CAR”的英文是Chimeric Antigen Receptor，译为“嵌合抗原受体”，T细胞装上该“系统”之后，就能够精准识别并打击癌细胞），再将其注射到人体内进行增殖，杀死癌细胞。

但癌细胞可能会不断发生变异，无论是靶向疗法还是免疫疗法，原来设定好的识别标志对变异的癌细胞很可能就不再有效了。另外，每种方法都有一定的副作用，所以仍然需要更多的研究。

人类真的分酸碱体质吗？

和治疗相比，更好的方法是预防，这就要搞清楚癌症究竟和什么因素有关。其实我们根本没办法预防的最大的风险因素是——年龄。年龄越大，患癌的风险越高。现代社会得癌症的人多了，最主要的原因是医学条件变好、人的寿命变长了。也就是说现在大多数的常见病都不会致命，而像埃博拉病毒、艾滋病虽然也能致命，但目前的患者还不算特别多，并且可以通过阻断传播来预防。所以我们会发现，现在多数人去世的原因都是癌症或者心脑血管的突发疾病。

当然，除了年龄以外，还有其他致癌因素，比如遗传、环境等，能够影响免疫力的因素都可能会影响得癌症的概率。另外，像吸烟、吃过烫食物、携带幽门螺杆菌或乙肝病毒、接触放射性物质等都会增大得癌症的风险，我们能做的只是尽可能减少这样的可能性，并且提升免疫力，最好能定期做筛查以便早发现、早治疗。

人们对癌症的恐惧，导致了很多关于癌症的谣言，大多数都出自商业目的，比如最典型的“酸碱体质理论”。这个理论声称正常人是“碱性体质”，体液都是碱性的，如果是“酸性体质”就容易得癌症。实际上人体各部分的体液酸碱性是不同的，比如血液是碱性的，但胃液就是酸性的，而且酸碱性和得癌的风险并没有关系。其实这个理论的发明者是个美国的骗子，2018年在美国被当庭判罚了1个多亿美元，他自己也承认，编造这个谣言其实就是为了“蒙俩钱花”。

目前，人类对于很多种癌症都已经有了治愈率比较高的治疗方案，也会有越来越多的癌症随着医学的发展被人类攻克。