第5章 她在那儿——她在洗澡

又是无所事事的一天，真让人发疯。早上，我和往常一样去办公室，晚上，也按时回家。我和妻子住在纽约市布朗克斯区的一间公寓里，还没有孩子。我比妻子大十岁。我们的公寓在二楼，走道上只有一条狭小的楼梯，供楼里所有住户使用。

如果我能弄清楚自己是不是傻子，如果能弄清楚我是一个突然有点儿精神错乱的男人，还是一个名誉真的受损的男人，那我就完全正常了。今晚，当办公室发生了一些很不可思议的事情后，我决定回家，把这一切都告诉妻子。“我要告诉她，然后观察她的脸色。如果她突然脸色刷白，就证明我的怀疑是对的。”我暗暗地想。在过去的两周里，我的一切都改变了，我已不再是原来的自己。比如说，我以前从来不会用“刷白”这个词。这个词是什么意思呢？我自己都没理解这个词的意思，又怎么能判断妻子的脸色是否刷白呢？这个词肯定是我小时候从某本书里看来的，也许是一本侦探小说。等等，我知道它是怎么突然出现我的脑中了。

但这并不是我准备要说的事。今晚，就像我之前说的那样，我回到家，爬上二楼，往我们的公寓走去。

走进家门时，我故意放大了声音问妻子：“亲爱的，你在干嘛？”我的声音听起来有点怪。

“我在洗澡。”妻子回答道。

看吧，她正在家里洗澡，她在那儿。

她总是假装爱我，但现在看看她，我还在她的心里吗？她的眼里还有一丝温柔吗？她走在大街上的时候，会想起我吗？

你看，她在笑。一个小伙子刚从她身边经过。那个家伙身材高大，留着一点儿小胡子，正抽着烟。你说——他是那种和我一样，在某方面对社会有贡献的人吗？

我以前认识一位惠斯特纸牌俱乐部的总裁。好家伙，他可真是个人物。大家都争着想要学玩惠斯特纸牌。人们给他写信：“如果已经出了三张牌，坐在我右边的人还有三张，而我只有两张……”。

我的朋友，就是我现在说的这个人，研究了这个问题，还给他们回信说：“在规则406中，你会发现……”。

我要说的重点是，他是具有一定社会价值的人，他对社会有贡献，因此我尊敬他。我们过去常常在一起吃午饭。

我有点儿偏题了。我现在脑中浮现的这些家伙，这些傲气自负的年轻人，就知道在街上游荡时向女人抛媚眼——他们都干了些什么？他们捻弄着两撇小胡子，手里握着手杖，还有某些正直的男人在资助他们。这些傻子正是他们的父亲。

一个这样的家伙在大街上走着，遇见了一位像我妻子这样，没有太多人生阅历的单纯女人。他微微一笑，眼中含着一丝柔情。这样的骗子，如此虚伪轻浮，如此幼稚荒唐。

女士们如何识破？她们还只是孩子，什么都不懂。而某个男人，此时正在某处的办公室里努力工作，为社会做着贡献，可她们会想到他吗？

事实是，女人芳心大动，抛出了那本来只应留给自己丈夫的温柔一瞥。接下来的事，就无法预知了。

但是，唉，既然我要告诉你这个故事，那么就让我开始吧。在这个世界上，到处都有不停空谈着的男人，我怕自己也成为其中一员。就像前面说过的那样，我晚上从办公室回家，此时刚走进玄关。我问妻子她在干什么，她说自己正在洗澡。

非常好，这下我确实是个傻子了。我应该到外面的公园里走走。逃避是没有用的，只有坦然面对一切，所有的事情才能清楚明了。

哈哈，我已经被恶魔附体啦。我说过我会保持冷静，会镇定自如。但事实是，我现在一点儿也不冷静，而且越来越气愤。

我虽然是个小个子男人，但我告诉你，一旦被惹怒，我也会打架的。记得小的时候，我曾经和一个小男孩在学校的院子里打架。他把我打成了熊猫眼，我则打掉了他一颗牙齿。“过去，到那儿，那儿……现在给我靠着墙。让我把你的小胡子揉成一团糟。把手杖给我，我要把它在你的头上敲断。年轻人，我没打算杀你，我只想维护我的尊严。不，我不会放你走的。站过去，去那儿……你下次走在大街上时，如果看见一位令人尊重、举止文雅的已婚女士走进商店，不准含情脉脉地看着人家。你最好去找工作，到银行找一份工作，从底层做起，努力向上。你骂我是老山羊，那我就让你看看，老山羊是怎么把你撞到一边去的。过去，过去。”

好了好了，你读到这里，肯定也把我当傻子了吧。你会大笑，微笑地看着我。你正在公园里散步，牵着一只狗。

你的妻子在哪儿？她在做什么？

好吧，假设她正在家里洗澡，那么她在想什么呢？她边洗澡边胡思乱想着，她想的人是谁呢？

我要告诉你的是，当你牵着狗散步时，你也许没有理由怀疑你的妻子，但你和我的处境相同。

她在家里洗澡，而我一整天都坐在办公桌前想着这些问题。在这种情况下，我绝不会鲁莽地静静走开，然后去洗个澡。我爱慕我的妻子，哈哈。如果她是无辜的，那么作为一个丈夫，我当然爱慕她；如果她有罪，那么我会更爱慕她。我的脸皮多厚啊！心胸多宽广啊！就在这段时间里，她对我的态度似乎有些高尚甚至英勇的意味。

现在对我来说，每一天都一样了。好了，你看吧，我已经抱着脑袋在这儿坐了一天，不停地想啊想。而这期间，她正四处逛着，继续着她如常的生活。

她今早起床后，坐在她的丈夫也就是我的对面吃早餐。丈夫上班后，她就和我们家的女仆说话。她要去逛商店。她在缝东西，也许是给我们的公寓做新窗帘吧。

这就是你的女人。罗马大火时，尼禄国王[5]还在拉小提琴，他的心里就住着这样一个的女人。

妻子对丈夫不忠，她会高兴地出门，然后，比如说，投入某个浪荡公子的怀里。他是什么样的人？他跳舞、抽烟。他和他那群猪朋狗友在一起时，会得意地说：“我搞到了一个女人，她虽然年纪不轻了，但疯狂地爱着我，上手可真方便啊。”我在火车上的吸烟车厢和其他许多地方，都听过这类家伙说这样的话。

至于一个像我这样的丈夫，他能冷静吗？他能镇定自若吗？他能没事吗？他的自尊心受到了伤害。他坐在办公桌前，抽着雪茄，看着人来人往，不停地想啊想啊。

他在想什么呢？想的都是她。“她还在家，在我们的公寓里。”他想，“她正在大街上走着。”你对妻子的神秘生活了解多少？对她的想法又了解多少？好了，嘿，你嘴里叼着烟斗，双手插在口袋里。对你来说，你的生活一切安好。你快乐、幸福。“这有什么关系呢，我的妻子正在家里洗澡。”你这么告诉自己。你在日常生活中，比如说，是个有用的男人。你出版书籍、经营商店，撰写广告案。你偶尔会暗自思忖：“我正要扛起从别人肩上卸下的担子。”那会让你感觉高兴。我同情你。如果你让我——或者应该这么说——如果我们在正常的业务往来中相识，我敢说，我们定会成为很好的朋友。好吧，我们会一起吃午餐，虽然不会经常，但偶尔会；我会和你说起某笔房地产交易，也会告诉你我一直在做的事。“遇见你真高兴！记得打电话给我。走之前再抽根雪茄吧。”

对我来说，这是非同寻常的。比如我今天一整天都待在办公室里，什么也没做。一个男人走进来，一个叫阿尔布莱特的男人。“好了，你是要卖掉你的资产，还是继续持有？”他说。

他说的是什么资产？他在说什么？

你自己可以看看，我现在处于一种什么状态。

我现在必须回家。我的妻子应该已经洗完澡了。我们会坐下来吃晚餐，但刚才说的这一切，我都不会对她提起。“约翰，你怎么了？”“哈哈，没什么。我只是有点担心生意上的事。一个叫阿尔布莱特先生的男人走进我的办公室，问我该卖了，还是继续持有？”我心里真正想着的事却丝毫没有提及。我会变得有点紧张，会把咖啡洒到桌布上，或者不想吃甜点。

“约翰，你怎么了？”多么冷漠。就像我说过的那样，对我多么不在乎。

怎么了？问题够严重了。

一个星期，两个星期，准确地说，是十七天以前，我还是个快乐的男人，忙着自己的事。早晨，我会坐地铁去办公室上班。要是想买一辆小车的话，我其实早就可以买了，但我没有买。许久以前，我就已经和妻子商定，不能过这种愚蠢的奢侈生活。说实话，十年前我在生意失败时，不得不把一些资产转到了妻子的名下。我把相关文件带回家给她签了，事情就这么处理了。

“好了，约翰，”妻子说，“我们是不会买汽车的。”当时，那件令我沮丧的事情还没发生。我们一起在公园里散步。我问她，“梅葆，我们要买辆车吗？”“不，”她说，“我们不会买车的。”“我们的钱，”她说，并且说过至少上千次，“将会是我们日后的安慰。”

确实是安慰。但如今发生了这样的事情，还有什么安慰？

就在两周前，不只两周，是十七天前，我就像今晚这样，从办公室回家。当然了，走过同样的街道，经过相同的店铺。

至于那位阿尔布莱特先生问我，是打算变卖资产，还是继续持有，对此，我感到很疑惑。我只好含糊其辞：“再看看吧。”他说的是什么资产呢？我之前肯定和他谈到过。如果我们之前没有说过，那么一个只是泛泛之交的人，是不可能走进我的办公室，然后如此随意，或者说，如此亲近地和我谈论资产事宜的。

正如你所见，我依旧疑惑。虽然我目前还有事情要面对，但和你想的一样，我依旧有些困惑。今早，我和平常一样，在浴室里刮胡子。我一般都在早上刮胡子，而不是在晚上，除非要和妻子外出。我正刮着，修面刷掉到了地上。我弯腰去捡的时候，头撞在了浴缸上。我只是告诉你我目前所处的状态。我的头被撞起了一个大包。妻子听见我的呻吟声，问我怎么了。“我碰到头了。”我说。当然，一个行动正常的人如果知道浴缸在那儿，是绝对不会把头撞上去的，而且谁会不知道自己家中浴缸的位置呢？

我现在又把发生的一切想了一遍，思考是什么让我如此沮丧。就在十七天前回家的那个晚上，是的，我一路走着，什么也没想。等我回到所住的公寓楼，走进去时，我发现前方，在那个狭小的楼道上，躺着一个粉红色的信封，上面有我妻子的名字——梅葆·史密斯。我把信封拾起来，想：“真奇怪。”信封有一股香水味，没有写地址，只有“梅葆·史密斯”这个名字，明显是男人的字迹。

我本能地打开信封，读了起来。

十二年前，我在斯特里先生家的派对上初见妻子，自那以后，我们之间就从来没有任何秘密。至少，在十七天以前的那个晚上，在从走道捡到信封的那一刻以前，我从未想过我们之间会有什么秘密。我总是随意拆看她的信件，她也总是拆看我的。我认为，夫妻相处就该如此。我知道，有的人对此不大赞同，但我坚持认为自己是对的。

当时，我是和哈里·塞尔弗里奇一起去参加那个派对的，结束后，我便带妻子回家。我提议坐出租车。“我们打车吗？”我问她。“不了。”她回答说，“我们走路吧。”她的父亲是经营家具生意的，后来去世了。所有人都认为，她肯定继承了一些遗产，其实并没有。事实上，她父亲几乎把所有值钱的东西都抵押给大瀑布城的一家公司了。有人肯定觉得失望，但我不会这么认为。“亲爱的，我娶你是因为我爱你。”在她父亲去世的那天夜里，我这么对她说。她父亲的家也在布朗克斯区，我们从那儿步行回自己家，天空下着小雨，但我们没有被淋得很湿。我说，“我娶你是因为我爱你。”我说的都是真心话。

现在回到这封信。信里写着：“亲爱的梅葆，周三等老山羊离开后，到公园里来。在我们以前见面的那个动物笼子旁的长凳上等我。”

署名是比尔。我把信塞进口袋，上楼了。

走进家门时，我听见一个男人的声音，似乎在催促着我妻子做什么。我走进屋里时，那声音有什么改变吗？我直接闯进了客厅，妻子正和一个年轻男人面对面坐着。男人个头很高，留着一小撮胡子，坐在另一张椅子上。

男人看见我进门，假装向我妻子推销一种已获取专利的地毯式吸尘器，但其实都一样。当我坐在角落的一张椅子上，一直这么坐着，沉默不语时，他们两人都尴尬了。妻子突然激动起来，从椅子上站起，大声喊道：“我告诉你，我不需要什么吸尘器。”

男人站起身，向门口走去，我跟在他身后。“好了，看来我最好还是离开。”他自言自语道。可见，他原打算留一封短信给我妻子，让她周三到公园里见他。但到了最后一刻，还是决定冒险到我家来。他很可能是这么想的：“她的丈夫可能会回来，取走信箱里的信。”于是，他决定亲自过来看她，结果一不小心把信掉到了走道上。现在，他非常害怕。谁都清楚，像我这样的男人，虽然个头矮小，但有时候还是会打架的。

他急忙冲出门，我跟随他到走道上。这时，另一个年轻男人从楼上下来，手里也拿着一台地毯式吸尘器。可真是妙计啊，这些年轻人竟想出来随身带着吸尘器的妙计，但我们这些老男人的眼睛也是雪亮的。我立即看穿了他们的诡计。后来出现的年轻男人是前面那位的同伙，一直躲在走道上把风。这样一来，在我回家上楼时，前面出现的那个男人正假装向我的妻子推销吸尘器，后面那个男人可能就在楼上，拿吸尘器的杆子敲地板打暗号，以此来提醒他的同伙。我现在想起来，确实听见了一声敲击。

但此时，我不会像以前那样，把所有事情都想个明白。我站在走道上，背靠着墙，看他们下楼梯。其中一人转过来，朝我笑了笑，但我没说什么。我也许应该追下楼，找他们俩打一架。但我想，“我不会这么做”。

毫无疑问，正如我一开始所怀疑的，写那封信的主人正是那个被我撞见和我妻子坐在我家里，假装推销吸尘器的年轻男人。当两个男人下到底层门前的楼道时，那个被我撞破的男人开始摸口袋。由于我在楼上，正倚着栏杆往下看，因此看见他在楼道四处查看。他笑着说：“你看吧，汤姆，我的口袋里放着一封给梅葆的信。我本来打算到邮局买张邮票寄给她的。结果我忘记她住在哪条街了。我当时想，‘唉，好吧，我亲自去见她吧！’我可真不想撞见她丈夫，那只老山羊。”

“你已经撞见他了，”我在想，“现在就让我们看看谁胜谁负吧。”

我回到屋里，关上了门。

过了很长一段时间，大概十分钟左右，我就一直站在刚才进门的地方，像我之前一直在做的那样，不停地想着。有那么两三次，我想试着对妻子说话，大声叫妻子，质问她，好立即揭开这个令人痛苦的事实，却发不出声音。

我会怎么做？我会走到她跟前，抓着她的手腕，把她按到椅子上，冒险使用暴力让她承认一切吗？我不禁自问。

“不，”我对自己说，“我不会那么做。我得用点技巧。”

我站着思考了很长时间。整个世界在我的耳边倒塌。每每试着开口，嘴里却吐不出一个字。

最后，我终于开口了，非常平静。当不得不面对时，我身上的好汉气质便会体现出来。“你在做什么？”我问妻子，非常平静地问。“我在洗澡。”她回答道。

于是，我走出家门，来到这个公园，在这儿仔细思考，就像今晚一开始所做的那样。那一夜，我刚走出公寓楼，站在大门前，就做了这辈子从未做过的事。我是个虔诚的宗教徒，但我竟然咒骂别人了。我和妻子曾经无数次关于是否和一个这么做——即咒骂别人的男人做生意这个问题发生争论。“我不可能因为对方咒骂别人，我就拒绝向他售卖资产吧，”我总是这么说。“对啊，你就是应该拒绝。”妻子说。

可见女人对生意上的事一无所知。我始终认为自己是对的。

而且我坚持认为，男人必须维护家宅和家庭的完整。第一个晚上，我在外逛到晚饭时才回家。我决定暂时先不说什么，只保持沉默，采用策略。但晚餐时，我的手不停地颤抖，还把甜点洒到了桌布上。

一周后，我去见了一位私家侦探。

但一开始，还出了别的事。我是周一晚上捡到那封信的。到了周三，我便再也无法忍受干坐在办公室里了。我不停地想着，那个不可一世的年轻人可能正和我妻子在公园里幽会，于是我亲自去了公园。

果然，我看见妻子坐在动物笼子旁的长椅上，正在织毛衣。

我一开始想，我会躲到灌木丛中。但实际上，我径直走到了她坐着的地方，在她身旁坐下。“太好了！什么风把你吹来的？”妻子微笑着说。她看着我的时候，眼中满是惊讶。

我该不该告诉她呢？这是个值得深究的问题。“不，”我对自己说，“我不会说的，我要去找私家侦探。我的尊严无疑已经受到挑衅，我得找出真相。”好在我的急智救了我。我直视妻子的双眼说：“有一份文件得让你签，我自有理由认为你在这儿，在公园里。”

话刚一出口，我就恨不得咬断自己的舌头，好在她没注意到什么。我从口袋里拿出一份文件，递给她我的钢笔。她刚一签完，我便急忙离开了。起先我想，也许我应该在远处随意逛逛，也就是说，躲在远一点的地方。但不行，我还是决定不那么做了。他肯定正和同伙盯着我，我这么告诉自己。

因此，次日下午，我去了那家侦探社。他个头很大，当我告诉他我的事时，他笑了：“我能理解。我们有许多这类案例。我们一定会追踪到那个家伙的。”

于是，你看，事情就这样了，一切都安排好了。虽然我花了不少钱，但我的家将会被人监视，随后我会收到一份记录所有情况的报告。说实话，安排好所有事情后，我为自己感到羞愧。侦探社的那个男人——周围还站着几个男人——跟着我走到门口时，拍了拍我的肩膀。我非常不解，而且不知怎的，这个举动让我快气疯了。他不停地拍我的肩膀，好像我是个小男孩似的，然后说：“别担心，我们会解决所有问题的。”好吧。虽然说公事公办，但不知怎的，我真想一拳打在他脸上。

你看，这就是我的处理方式。我无法看清自己。“我是个白痴，还是男子汉中的男子汉？”我不停地问自己，但得不到答案。

和那个侦探筹划好以后，我回到了家里，彻夜未眠。

说实话，我开始希望自己从未发现过那封信。我开始觉得是我的错。这想法也许会让我不像个男子汉。但这也是事实。

好了，你看，我睡不着。“如果我没有看到那封信，那么现在，不管我妻子怎么折腾，至少我不会失眠。”我这么对自己说。真要命。我为自己做的事感到羞愧。同时，也为自己此时的羞愧而羞愧。我只不过做了全国任何一个真正的男子汉都会做的事，我确实如此。我无法入睡。只要晚上一回到家，我就不停地想：“有个男人站在那儿，在树的旁边，我敢打赌，他是个侦探。”我不停地想着侦探社里那个拍我肩膀的家伙，每每想起他，我就越来越气愤。我随即便觉得，他比那个假装卖吸尘器给梅葆的年轻男人更可恨。

接着，我便做了世界上最愚蠢的事。就在一周前的一个下午，我想到了一个办法。记得我那天在侦探社里，看见有几个男人站在周围，但没有人向我介绍他们中的任何一人。我想，“那么我就可以假装去那儿取报告。如果上次接待我的那个男人不在，我就找别人。”

我这么做了，去了侦探社，我要找的人果然出去了。另一个人坐在桌子旁，我向他打了个手势，然后走进里间的办公室：“听好了。”我小声说。你看，我已经决心假扮那个破坏我家庭、毁我名誉的男人了。“我的意思够清楚吗？”

就像这样，你看，好了，我得睡个觉了，不是吗？就在妻子对我说“约翰，你最好去度个短假吧，独自离开一阵子，放下工作上的事情”前的那个晚上。

你看，她要在其他时候这么说，我会非常高兴的，但她现在这么说只会让我比原来更气愤。我想，“她不想我妨碍她。”有那么一瞬间，我感觉自己快要跳起来，告诉她我所知道的一切。但我还是忍住了。“我会保持沉默。我要用计谋。”我想。

一条非常好的计谋。就在那家侦探社里，我又雇了另一个侦探。我顺利地施展着计谋，假装成妻子的情夫。接待我的男人不住点头，我则像个傻子似的轻声低语。是这样的，我告诉他，一个名叫史密斯的男人在这儿雇了一名侦探调查自己的妻子。“我出于私人原因，想你们在给他的报告里，说明他的妻子是清白的。”我说着，把钱从桌子上推给他。我已经完全不在乎钱了。“这是50美元，等他从你们这儿拿到报告后，我会再付你200美元。”我说。

我把所有事情都想好了。我告诉后一个侦探，我的名字叫琼斯，和史密斯在同一个办公室工作。“我和他有生意上的往来，”我说，“他是一个不大吭声的搭档，你懂的。”

接着，我便出去了。他当然也和之前那个侦探一样，送我到门口，拍了拍我的肩膀。这是我最无法忍受的事情，但我还是忍下来了。一个人总得好好睡觉的。

然后，在今天，这两个男人当然是在五分钟内前后脚都来找我了。第一个侦探先来了，他告诉我，我的妻子是清白的。“她洁白如玉，”他说，“恭喜你有一位如此冰清玉洁的妻子。”

于是我付了钱，往后退了几步，这样他就不能拍我的肩膀了。他刚把门关上，另一个侦探就进来找琼斯。

我只好也见了他，付给他200美元。

然后，我决定回家。我离开办公室，走在相同的街道上。自打和妻子结婚后，我每天下午都会经过那条街道。最后，我回到租住的公寓楼，爬上通往我家的楼梯，一切就像我不久前描述的那样。我无法确定自己是不是一个傻子，一个有点儿疯狂的男人，抑或一个尊严受损的男人，但无论如何，我知道，周围再没有任何侦探了。

我现在想的是，我要回家，把一切都告诉妻子，告诉她我的疑虑，然后观察她的脸色。就像我之前说的那样，我会看着她的脸，看看她得知我在走道捡到那封信后，脸色是否刷白。“刷白”这个词之所以在我脑海中浮现，是因为我小时候曾经在侦探小说里读到过，而且我之前与侦探打过交道。

于是，我打算让她屈服，逼她坦白。但你看，事情最终变成了什么样。我到家的时候，屋里非常静，起初我想，家里可能没人。“她和他私奔了吗？”我问自己。可能是我自己的脸有点刷白了。

“亲爱的，你在哪儿，你在做什么？”我高声喊道。她告诉我，她正在洗澡。

于是我便出来，到公园这儿来了。

但现在，我必须回家。晚餐该做好了。我想知道，阿尔布莱尔先生说的是什么资产。我和妻子共进晚餐时，我的双手会发抖，我会把甜点洒出来。一个男人不会就这么走进来，用如此鲁莽的态度谈论我的资产的，除非，之前有人和他谈过。