我生于乾隆癸未年十一月二十二日，适逢太平盛世，家住苏州沧浪亭畔，乃文人士族之家，身世可谓得天独厚。

东坡说：“事如春梦了无痕。”我不想“了无痕”——那未免有负于皇天厚恩——遂将生平之事写在纸上；又因《诗经》以《关雎》为卷首，我也学它，开篇先写夫妻之事，其他诸事且慢慢道来。惭愧的是，因为少年时没好好读书、学问不高，我只能保证所写的都是真事实情，如果非要考订修辞文法，则未免苛责于我。

我年幼时，同金沙于家的闺女订下终身；她八岁夭折；便娶了陈氏。

陈氏名芸，字淑珍，是舅舅心馀先生之女，生而颖慧，咿呀学语时，听大人念《琵琶行》，即能背诵。四岁丧父，从此与母亲金氏、弟弟克昌相依为命，家里一贫如洗。待芸成年后，因擅长刺绣，便早早开始挣钱持家，不仅一家三口的衣食有了着落，就连弟弟的学费也分文无欠。一天，芸在书箱里翻到一本小时候背诵过的《琵琶行》，根据记忆逐字逐声对号入座，这才开始识字。从此她利用刺绣的暇余，又无师自通地学会了作诗，写出了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的佳句。

我十三岁时，随母亲回外婆家小住，和芸无话不谈，得以见其诗作。读完之后，心里便再也放她不下，既赞叹于她的才思隽秀，更多的是怕她日后过得不幸福，于是跑去央告母亲：“母亲若为孩儿择妻，非淑姐不娶。”母亲因喜欢芸的性情温顺，当下也无二话，脱下金戒指就定了这门亲。我记得那天是乾隆乙未年七月十六日。

那年冬天，我又见到了芸，这次是因为她堂姐结婚，我随母亲去吃喜酒。芸与我同岁，且长我十个月，我们从小以姐弟相称，所以即便定了亲，我还是习惯叫她“淑姐”。淑姐穿得仍如往常一样素淡，满屋的主客都换上了盛装，她却只是换了一双新鞋而已。我看那鞋子绣工精巧，问是谁给她绣的，回答说正是本人所绣，这才知道她敏慧的心智不仅体现在写诗上面而已。

她生得肩膀低溜，脖子颀长，瘦不露骨，眉清目秀，顾盼之间神采飞扬，只是两齿微露，似乎非吉人之相。有一种缠绵之态，令人神迷意夺。

问她要了诗稿来看，有的只有一联，有的三四句，极少有完整的作品。这是何故？她笑道：“因为没有老师点拨，都是自己瞎写罢了，但愿能遇上亦师亦友的知己，与我推敲成篇。”我在封面上戏题了四个字——锦囊佳句，没想到这竟成了她薄命的先兆。

这天晚上，送亲到城外，回来时已是深夜。我肚子早饿了，一进门就找东西吃，婢媪端来一盘蜜饯枣脯，我嫌太甜就没吃。这时，芸偷偷扯了一下我的衣袖，示意我跟她去，结果带我去了她的房间，端出事先藏好的热粥和小菜，把我给高兴坏了，举起筷子正准备吃，忽然听到芸的堂哥玉衡在外面喊：“淑妹快来！”芸急忙起身去关门：“我累了，要睡觉了。”玉衡挤了进来，看到我正准备吃粥，便乜斜着眼冲芸笑道：“刚才我要吃粥，你说没有了，原来是藏在这里等你夫君回来吃呀！”芸大臊，跑出去躲了起来，满屋上下的人都在笑她。我也赌气领着老仆回了家。

后来再去她家，芸都躲起来不见我，我知道她是怕别人笑话。

再次见到她，是在乾隆庚子年的正月二十二日晚上，也就是我们的新婚之夜，她看上去还是像以前那么瘦弱。我上前掀起她的盖头时，她与我四目相视，嫣然一笑。合卺礼毕，两人并肩坐着吃晚饭，我将手藏在饭桌下，偷偷地握了一下她的手腕，手腕很细，皮肤温润嫩滑，令我心跳不已。我叫她多吃点，她说不能多吃，今天正好是她的斋期，她吃斋已经好几年了。我心里默算了一下，她开始吃斋的日子，正好是我出水痘那会儿，便对她笑道：“我长水痘的疤早就消了，我现在身体好着呢，姐姐再不用为我吃斋了，不如就从今天起开戒吧，好不好？”她双目含笑，点头应允。

二十四日，我姐姐出嫁；二十三日是国忌日，不能作乐，所以二十二日夜里就开始为姐姐款嫁。芸出去陪客人了，将我扔在洞房跟伴娘们猜拳赌酒，我哪里是她们的对手，很快喝得烂醉，一觉睡到第二天早上，这时芸正在对着镜子梳妆呢。

这一天，亲朋们络绎而至，天黑之后才开始饮酒作乐。

过了子时，便是二十四日凌晨，我作为新娘的小舅子，当然也要去送嫁。回来已经是丑时将尽，家里人全都睡了，只有我们的房间还亮着灯。我轻轻地推开房门进去，看到陪媪正在床下打盹，而芸也已经卸了妆，却还没去睡，仍点着蜡烛，捧了一本不知什么书，正埋头看得出神。我走过去抚着她的肩膀，说：“姐姐都连着辛苦两天了，不累吗？”芸连忙回过头来，起身道：“刚才我是要去睡的，打开衣橱看到这本书，读着读着就忘记困了。《西厢记》这个书名，听着很耳熟，今日一读，不愧是才子佳作，只不过有的描写也未免太尖酸刻薄了些。”我笑了笑说：“正因为他是才子，所以才能写得尖酸刻薄嘛。”陪媪在一旁催我们赶快睡觉，我应付两声，便叫她关上门先出去了。房间里只剩下我们夫妻二人，于是彼此放下拘束，靠在一起说了些玩笑话，有一种老朋友久别重逢的感觉。我将手探进她怀里，原来她心跳也很厉害呢，便凑近她耳旁问道：“姐姐这里为何像捣米一样捣个不停？”芸回头望我，微微一笑，便觉一缕情丝令我心旌摇曳。我一把将她揽入帐中，浑然不觉天亮。

新婚之初，芸在家里从来不乱说话，也没有半点脾气，别人跟她说什么，她只是微笑而已。对待长辈恭敬有加，对待下人和和气气，处事井井有条，绝无半点闪失。每天早上，只要太阳晒到窗台，便赶紧披上衣服起床，好像有人在催她似的。我笑她：“现在不是吃粥那会儿了，你还怕别人臊你不成？”她说：“以前我只是藏碗粥给你吃，都被传为话柄，现在我一大早起床倒不是怕臊，是怕公婆说我懒而已。”我虽然很想她陪我多睡一会儿，但又觉得她说得很对，于是也跟着她起来了。

从此两人耳鬓厮磨，形影不离，感情好得无法用言语来形容。

幸福的时光匆匆易逝，转眼已一个月。我父亲稼夫公（时为会稽府幕）专门派人送我去杭州念书。结婚前，我尚在杭州赵省斋先生的门下求学，先生对我循循善诱，我今天能提起笔来写写文章，全赖先生教导有方。回来完婚的时候，便跟先生讲好了，等父亲回会稽时，我就随他一道出发，回到学馆继续完成学业。知道离别将近，我心里惆怅不已，又怕芸难过流泪。而芸不但没有哭，反而强颜欢笑地宽慰我，帮我整理好行装。这天晚上，她也只是有一点点不开心而已。

翌晨临别，她细声叮咛一句：“我不在，你要照顾好自己！”

等上了船解开缆索，我突然觉得自己像一只迷失在林子里的孤鸟，纵是桃李争妍、春光如画，也没了心思去欣赏了。

父亲将我送到学馆后，便继续渡江东去。我在学馆里待了三个月，感觉好像过了十年。芸虽然时不时会写信来，但每次必嘘寒问暖，多半是些勉励我的话，剩下的则全是客套语，看得我郁闷不已。只好每天晚上望着窗外的月亮触景生情，想起和她共度的时光，不由得神魂颠倒。先生得知此情后，立刻写信同我父亲商议，拟了十道题让我通过考试，就暂且放我回家去了。

我欢喜得像是戍边的士卒得了归乡赦令一样。上了船，反倒觉得时间更难熬。好不容易到家，先上母亲房里请完安，便回房，芸起身相迎，手刚握到一起，还来不及说什么，只觉得耳朵里恍惚听到一阵美妙的音乐，两人的魂儿便化作了烟雾，从身体里面飘了出去。

当时正值六月，室内闷热难当，我们幸好是住在一间傍桥临水的轩室里，与沧浪亭爱莲居的西墙毗邻，名曰“我取轩”，取“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意。屋檐前有一株老树，绿荫满窗，正好乘凉；河水对岸游人络绎不绝。轩室本来是我父亲专门用来宴客的地方，我奉母亲之命，带着芸搬进来避暑。芸因为天热不便刺绣，整天就是陪着我研读古书、赏花赏月而已。她的酒量欠佳，勉强可以喝几杯，我便教她行酒令。这些日子，每天都觉得无比快乐。

一天，芸问我：“各种古文当中，当师法哪一宗派？”

我说：“可取《战国策》《南华经》的空灵畅达，取匡衡、刘向的典雅雄健，取司马迁、班固的宏博宽广，取韩愈的浑厚，柳宗元的峭拔，取欧阳修的跌宕，‘三苏’的雄辩。其他的，像贾谊、董仲舒的策对，庾信、徐陵的骈体，陆贽的政论等等，可以学的多了去了，关键还是要用心去领会的。”

芸说：“我读那些好的古文全都见地高超、气势雄壮，女子若是学做起古文来，恐怕很难达到那样的水平，唯有作诗之道，我还是略有领悟的。”

我说：“唐朝科举便曾通过考作诗来选拔人才，而说到学作诗就必然绕不过李、杜，你更愿学谁呢？”

芸评价道：“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓。与其学杜诗的森严，不如学李诗的活泼。”

我说：“杜甫乃诗家之大成者，后人多追随于他，你却偏偏要学李白，这是为什么？”

芸说：“杜诗固然有其过人之处，格律严谨，言辞意旨都恰到好处。但我却更爱李诗的仙人之气，有一种落花流水的意境。不是说杜不如李，只不过我想学李诗的心情更迫切一些。”

我笑道：“想不到陈淑珍竟是李青莲的知己啊。”

芸笑道：“我还有一个启蒙老师白乐天先生呢，一直对他心存感激，未曾释怀过。”

我说：“这话怎讲？”

芸说：“《琵琶行》不是他写的吗？”

我笑道：“巧啊！李太白是知己，白乐天是启蒙先生，我呢，正好字‘三白’，便成了你的夫婿——你跟‘白’字多么有缘！”

芸笑道：“跟‘白’字有缘，将来恐怕会白字连篇吧！”（苏州话称错别字为“白字”）说完，两人笑作一团。

我又说：“你既然明确了诗的喜好，那也该知道赋的取舍吧？”

芸说：“《楚辞》乃赋的鼻祖，我才疏学浅，看不太懂。单从汉、晋来看的话，好像要数司马相如品调最高、语言最精练。”

我开玩笑道：“当初卓文君跟他私奔，或许不是看上他的琴艺，而是看上了他的文章吧？”两人再次笑作一团。

我向来性情爽直，受不得拘束，而芸却正好相反，太过拘泥于礼数，显得有些迂腐。她每次帮我披衣整袖，都要连说几声“得罪”，而我递个什么东西给她，她也一定要起身来接。一开始，我很不喜欢她这样，跟她说：“你是要用礼数来束缚我吗？古话说：礼多必诈。”芸涨红了脸，说：“我对你毕恭毕敬才会多礼，怎么到你嘴里就变成了‘诈’呢？”我说：“恭敬是在心里的，而不在乎这些虚文浮礼。”芸说：“最恭敬的人莫过于父母吧？你难道也只是在内心里恭敬，言谈举止便可对他们放肆吗？”我一时语塞，赶紧说：“我刚才的话都是玩笑罢了。”芸说：“你没看到那些亲人反目成仇，往往就是因为一句玩笑话吗？你以后还是少来冤枉我吧，免得让我抑郁死！”我于是又将她拉过来抱在怀里，安抚了很久，她才露出笑容。从那以后，“岂敢”“得罪”竟成了我们的语气助词。我们在一起生活了二十三年，一直相敬如宾，而且越到后面感情越好。

在家里，不管是在没有人的房间里碰上，还是在过道上狭路相逢，我们都会握手问候一句：“你上哪儿去？”心里紧张得要死，好像怕旁人撞见一样。其实芸每次和我走在一起或并坐一处，开始还会避人，久了也就不管那么多了。有时芸和人坐在一块聊天，见我来，必起身站立并挪到一旁，等我走到她身边，再一并落座。我们也不知道为什么非得如此，开始我还怪不好意思的，后来习惯了就觉得这也挺好的。倒是想不明白为什么那些老年夫妇，彼此像看待仇人一样冷漠，有人说：“不这样，又怎么能白头偕老呢？”——难道真的是这样吗？

这年的七夕，芸在我取轩里摆好了香烛瓜果，与我一同祭拜织女。我刻了两枚图章：“愿生生世世为夫妇”，一枚朱文的我留着，一枚白文的交给她，并约定今后往来书信都盖此章。当晚的月色非常好，月光洒落在河中，波光荡漾如同白绢，我们身着轻纱，手执小扇，并肩坐在河边的窗前，望着天上的云霞飞过，形状变化万千。

芸说：“宇宙那么大，不管身处何方，望见的却都是这同一个月亮。不知此时此刻，在世界的另一个角落，是不是也有和我们一样兴致的两人，正在赏着这同一个月亮？”我说：“纳凉赏月这种事情，到处都是有的。至于说一边赏月，一边品论云霞的人，当然也不在少数，但那都是未出嫁的女子用慧心在独自体悟罢了；如果是夫妻二人一块赏月，所品论的恐怕早已不是云霞了。”

又坐了一会儿，月已西沉，正好香烛也烧完了，于是撤掉香案，上床睡觉。

七月十五，俗称鬼节，芸备好了酒菜，欲同我“举杯邀月饮”。到了夜里，忽然阴云满天，哪有月亮的影子！芸一脸严肃地对我说：“我若能同你白头偕老，月亮就一定会出来。”无月可赏，我也觉得挺扫兴。河对岸闪烁着无数的萤火虫，围绕着柳堤在河洲的蓼草丛间飞来飞去。我和芸对诗联句以排遣愁闷，前面两联还一本正经，后面就越对越不像话了，以至于天马行空，张嘴胡诌。芸笑得眼泪直流，倒在我怀里，话也说不利索了。我闻到她鬓上插着的茉莉花，浓香扑鼻，于是一边拍着她的背，一边转移话题以缓解她的笑，我说：“想起古人因茉莉花生得像珠宝，特栽培用来当作首饰插在发间，殊不知这样一来，花很容易沾染上油头粉面的气味。茉莉本身的香味多好闻啊，那么多人喜欢供佛手，可是佛手哪比得上茉莉香？”芸果然止住了笑，她说：“佛手乃香中君子，它的香只在有意无意间。茉莉是香中小人，所以它才要踩着人的肩膀往上爬啊，茉莉的香，是刻意讨好的香。”我说：“那你为什么不戴一只佛手在头上呢？远君子近小人！”芸说：“我是笑君子爱小人罢了。”

说话间，夜已三更，风渐渐将阴云吹散，一轮圆月涌出，夫妻皆大欢喜。于是靠在窗边对酌，还没喝几杯，忽然听到桥下“咚”的一声，像是有人坠河。我走近窗前细看，河中水平波静，什么也没有，只听到河滩上有鸭子急奔的声音。我知道这河里一直有溺水鬼，但我没敢告诉芸，怕她害怕。芸说：“呀！这声音，是怎么回事？”不禁毛骨悚然，赶紧关好窗，带着酒回房去了。房间里只点着一盏豆灯，蚊帐也正好是放下来的，更加搞得我们疑神疑鬼，惊魂未定。于是挑亮灯盏，上床睡觉，而这时芸已经发起了高烧，接着我也高烧不退，病困了二十多天。正所谓乐极生灾，也是我们不能白头偕老的征兆。

中秋那天，我的病已初愈，想起芸嫁到我家有半年了，还从没去过隔壁的沧浪亭，于是叫老仆跟守亭的人打了个招呼，让他不要放闲人进去。傍晚时分，我偕芸以及年幼的小妹，由一名老仆和一名婢女扶着，命老仆在前面引路，跨过石桥，进门往东，折入幽深曲径，绕过石头假山，穿行于葱翠的林木间。沧浪亭就位于一座土山的山顶，一行人拾级而上，登至亭心，方圆数里毕露眼底，晚霞绚烂，炊烟四起。河的正对岸名为“近山林”，是巡抚设在苏州的宴客场所，正谊书院是后来才有的。

我们将带来的毯子铺在亭中，围成一圈坐在地上，守亭人煮好茶端了进来。不多时，一轮明月跃出山林，精神为之一爽，一种参透禅机、大彻大悟般的欢喜从心底涌起，人在俗尘中的所有烦恼顿时冰消雪释。芸说：“今天出来游玩真是太开心了！如果再到下面的河里去划一划船，岂不是更尽兴！”

已是夜幕降临、掌灯时分，回想起七月十五夜的那一次惊吓，我们不敢继续逗留，便相互搀扶着从山上下来，打道回府了。苏州有中秋晚上“走月亮”的习俗，不管是大户闺秀还是小家碧玉，女子们都会从家里出来，成群结队地到处去游玩。沧浪亭这样幽雅清旷的去处，反而没有一个人来。

我父亲稼夫公喜欢收义子，所以我的异姓兄弟有二十六个。我母亲也有九个义女，这九人中要数王二姑、俞六姑同芸的关系最好。王痴愚憨厚，好喝酒，俞性格豪爽，能说会道。每次她们两个一来，我就要被赶出去住，好让她们三个女子同睡一床。我知道这都是俞六姑一个人的主意，便同她开玩笑说：“将来你出嫁了，我一定将妹夫请到家里来，至少一住就是十天。”俞说：“好啊好啊！那我也要来，来和嫂子睡。”芸和王则笑而不语。

那时因为弟弟启堂娶亲，我们家已经搬到饮马桥的仓米巷去住了，房子虽然宽敞许多，但环境却远不如沧浪亭畔幽雅。

那年我母亲生日时，家里请了戏班来演剧，芸一开始非常憧憬。而我父亲向来无所忌讳，点了《惨别》等剧，老伶们演得那叫一个悲切感人！我透过门帘看到芸忽然起身离场，过了很久也不见她回来，便进屋去探询，俞与王也跟了进来。只见芸托着下巴，独自坐在梳妆镜旁，我说：“怎么这么不开心呢？”芸说：“看戏原本是为了陶冶性情，而今天这戏，白白叫人肝肠寸断罢了！”俞和王都笑她。我说：“她这是感情太丰富。”俞说：“那难道嫂子就整天都坐在这里吗？”芸说：“有好看的，我再去看。”王听她这么一说，便去请母亲点了《刺梁》《后索》等剧，再劝芸出去观看。芸这才拍手称快。

我的堂伯父素存公去世得早，没有子嗣，我父亲便将我过继给他。我们家的祖坟位于西跨塘福寿山，而他的墓也在祖坟一侧，每年春日，我都要带着芸去拜扫。王二姑听说那里有一处胜景，名为“戈园”，便主动要求跟我们一同前往。芸看到地上有小块奇形怪状的石子，苔痕斑驳，十分可观，便指给我看：“用这种石子叠盆山的话，应该比宣州白石叠出来的更为古雅。”我说：“像这样的石子只怕并不多见。”王说：“嫂子若真喜欢，我帮你捡来便是。”说完立即向守坟人借了一口麻袋，走走停停，一路找一路捡。每捡到一块，我说“可以”，便装入麻袋，我说“不行”，就扔掉。不一会儿，拖着麻袋，汗涔涔地回来了：“再捡就背不动啦！”芸接过麻袋，边挑拣边说道：“我听说上山收果子，必须借助猴力，果然是啊。”王愤愤地搓着手指，作势要呵她痒痒，我急忙挡在她俩中间，批评了一下芸：“人家帮你干活，你自己在一旁玩就算了，还要说这种话，怪不得妹妹要生气。”

回来的路上顺便游赏了一下戈园，花红叶翠，争相竞妍。王二姑向来是憨妹妹一个，逢花必折，芸便骂道：“你又不插瓶，又不戴它，折那么多做什么？”王说：“它又不痛，它又不痒，有什么关系？”我笑道：“将来罚你嫁一个麻脸胡子，为花解恨。”王转身对我怒视，甩手将花往地上一扔，再用脚尖将它们踢入池中，说：“何必这么狠心欺负我！”芸笑着上前劝解，这才罢休。

芸最初不爱多说，只喜欢听我发表见解。我总想设法逗她多讲，就像拿一根草去逗蟋蟀开声一样。渐渐地，她也能说出自己的见解了。她每天都要用茶来泡饭吃，喜欢吃芥卤腐乳，苏州人管它叫臭腐乳，还喜欢吃虾卤瓜。我生平最厌恶这两样，便逗她说：“狗没有胃，所以喜欢吃屎，因为它不知道臭；蜣螂团粪，那是为了化蝉，志在高飞。你是狗呢，还是蝉呢？”芸说：“腐乳便宜，又能送粥、下饭，我从小吃惯了的。如今我嫁到你家，就好比从蜣螂变成了蝉，但还是爱吃腐乳，因为我不能忘本。至于卤瓜，我是到了你家之后才吃到的。”我说：“这么说，我家便是狗洞咯？”她立马窘了，辩解道：“粪呢，家家都有的，区别只在于吃或不吃而已。既然你喜欢吃蒜，那我也勉强吃一点。腐乳我不敢强求你吃，但卤瓜，你不妨捏着鼻子多少尝一点，咽到喉咙里，你就知道它确实好吃了，就好比钟无盐虽有丑貌，但有美德。”我笑道：“你是要逼着我做狗吗？”芸说：“我做了那么久的狗，今天就委屈你一下吧。”说着便一筷子强塞进我嘴里。我捏着鼻子略一咀嚼，似乎挺脆美，于是松开鼻子再嚼，竟如此美味！就这样，我也好上了这口。芸在芥卤腐乳中拌入麻油和少许白糖，也十分鲜美；又将卤瓜捣烂拌腐乳同吃，美其名曰“双鲜酱”，好吃得很。我说：“起初那么厌恶，现在却如此喜欢，这未免太没道理了。”芸说：“情之所钟，虽丑不嫌嘛。”

我弟弟启堂的媳妇，是王虚舟先生的孙女，她出嫁那会儿，男方去催妆时才发现缺了一颗珠花。芸得知后便从她当初收的聘礼当中拿出一颗来，呈给我母亲。女仆们都在一旁替她惋惜，她却说：“凡是结了婚的女人，身上已属纯阴之气，而珠这种东西，又乃纯阴中的精华，用它来做首饰，身上仅有的一点阳气全都克没了，有什么可宝贵的？”

反倒是破书残画，芸却珍惜至极。她将所有残缺不全的书籍都搜集起来，分门别类，汇订成帙，统统归于“断简残编”这一名下；而凡是破损的字画，她都找来合适的旧纸粘补完好，那些破缺之处，就劳我帮她补画全，然后再一幅幅卷好，也集在一起，取名“弃余集赏”。每天做完家务和女红，好像还不够累似的，剩下的时间全都花在这些事情上，一点也不嫌烦琐。有时在纸篓里捡到一片烂纸头，竟如获至宝，隔壁的冯妈就经常去收一些别人废弃的画卷来卖给她。

芸与我气味相投，且颇能读懂我的眉语眼色，无论大事小情，只需传递一个眼神，就能完成得妥妥帖帖。

我跟她说过：“只可惜女子不能远游，若能把你变成男人，和我一路搜访名山胜迹，遨游天下，那该多好啊！”

芸说：“这有何难，等我老了之后，远的五岳不说，近一点的像什么虎丘、灵岩还是去得了的，南至西湖，北至平山，尽可以携手同游。”

我说：“只怕到那时，我们都走不动了。”

芸说：“这辈子不行的话，来世可期。”

我说：“来世你来当男人，我做女子跟随你。”

芸说：“那也要记得今世的事，才有意思呢！”

我笑道：“对啊，像幼时吃粥的事，即便到现在还会时不时地提起。假如来世还记得今生之事的话，新婚之夜便能聊它一宿，不用睡觉了。”

芸说：“小时候听大人说，月下老人专管人间婚姻。我们今世能做夫妻想必便是他老人家牵的线，若想来世再续姻缘，亦须仰仗月老成全才行，何不请人画幅像来祭一祭他呢？”

当时苕溪有位柳堤先生，姓戚名遵，擅绘人物。于是去请他画了一幅。画中的月老一手挽红丝，一手执拐杖，杖头挂着姻缘簿，童颜鹤发，正腾云驾雾而来。这也是画家本人最得意的一幅作品。朋友石琢堂也大爱此画，并于卷首空白处题写了几句赞美之词。我将画像端挂于内室，每逢初一、十五，我夫妇二人必焚香拜祷。后来因为家里发生了很多变故，竟把此画给弄丢了，也不知落在了谁人手里。所谓“他生未卜此生休”，我们来世的姻缘，真的能得到神明的成全吗？

搬来仓米巷之后，我给卧楼题写一匾，名“宾香阁”。“香”暗指“芸”，而“宾”则有相敬如宾的意思。房屋虽然宽敞，但院落窄小，院墙又高，实在没什么景致可赏。后边的厢楼通往藏书房，开窗便能看到陆家的废园，但也只是一片荒凉而已。芸在这里时常惦念的，便是沧浪亭畔的风景。正好有位老妈子住在金母桥东、埂巷北一带，房子四周有好大一片菜圃，全都筑上篱笆围了起来，栅门外有一亩多宽的水池，篱笆边花团锦簇、树影婆娑，错落间杂。这块地原本是元末张士诚的府宅，现在成了废墟，废弃的瓦砾堆出一座土山，离西墙只有几步之遥，站在土山顶上远眺，可以看到地广人稀的郊外，颇富野趣。听老妈子偶一描画，便勾起了芸极大的兴趣。她对我说：“自从搬离沧浪亭，便整天魂牵梦萦。哪怕是比它稍差一点的地方都好啊！你觉得老妈子那里怎么样？”我说：“初秋暑热不减，让人无处安生，我也正想找一个清凉的地方消暑。你要肯去的话，我先去看看她家能不能住，若能住，便抱起铺盖去住它一个月如何？”芸说：“只怕母亲大人不让去。”我说：“我自会请示。”第二天我去看了，仅有两间屋，前后又隔出两间，总共四间。纸窗竹床，别具幽趣。老妇知道我的来意后，欣然将自己的卧室让给我们，再将四面墙都糊上白纸，顿时大有改观。

禀过母亲后，我带着芸住了过去。邻居就只有老夫妇二人，种菜为业，知道我们在此避暑，便主动来串门，并钓了些池鱼，摘了新鲜的蔬菜送来。我们要给钱，坚决不收。无以为报，芸就亲手做了鞋子送给他们，这才客客气气地接了。

正值七月间，绿树成荫，水面送来凉风，蝉鸣不绝于耳。邻居老人给我们做了鱼竿，我偕芸坐在柳荫深处垂钓。日落时，登上土山看晚霞夕照，吟诗觅句，随感而发，留下了“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。没多久月亮升起，映在池中，夜虫唧唧四起，我们搬来竹床摆在篱笆下。这时，老仆过来说，她已经煮好饭、烫好了酒，我们便就着月光对酌，喝到微醺才开始吃饭。洗完澡后，都穿着凉鞋，摇着蒲扇，或坐或卧，听老人讲因果报应的故事，夜半三更才回屋睡觉，躺在床上浑身清凉，何似人间？

我请老人买来菊花，沿着篱笆栽遍。九月菊花开时，又同芸搬来住了十天。我母亲也欣然前来，相与剥蟹赏菊，玩了一整天。芸高兴地说：“将来我们可以在此盖几间房，买方圆十亩地开辟成菜园，再请仆人、农妇种些蔬菜瓜果，保障生活开销。你画画、我刺绣，也能拿去换点钱，供我们饮酒写诗之用。每天粗茶淡饭，亦可乐此终身，又何必远游呢？”她所言，我极认同。现在即便我得到了这样一片乐土，而知己却早已亡故，我唯有整日兴叹，仍然难释悲怀啊！

离我家半里远的醋库巷有一座洞庭君祠，俗称水仙庙。回廊曲折，小筑园亭。每逢神诞日，各姓族中的男丁便自发占领一个角落，密密麻麻地挂上同一样式的玻璃灯，中间设宝座一张，旁边排列些桌几用来陈设瓶花，在此斗花争胜。白天还只是请戏班来演戏，到了晚上，将长短不一的蜡烛往瓶花间插遍，烛光参差，花影错落，谓之“花照”；而殿前宝鼎里则香烟缭绕，仿佛一场盛大的龙宫夜宴。庙里的司事或吹笙箫伴唱，或煮茗清谈，观众多得像蚂蚁赶集，屋檐下不得不设置栏杆作为屏障。

我因为被一众朋友请去帮忙插花布置，才得以亲历这样的盛况，回家后便对着芸赞不绝口。芸说：“可惜我不是男子，不能去。”我说：“你要变成男人容易，戴我的帽子，穿我的衣服便是。”芸于是将发髻改梳成长辫，画上浓眉，再将我的帽子戴上，虽露了点鬓角出来，但也还是可以掩饰。我的衣服给她穿，长了一寸半，便将腰间折一折再缝住，外面套一件马褂。芸说：“脚怎么办？”我说：“坊间有卖蝴蝶鞋的，可大可小，很容易就能买到，而且每天早晚还可以当拖鞋穿，不是挺合算吗？”芸大喜。

晚饭后，换好了衣服，芸在家里照着男人走路的样子，拱手阔步地练习了很久，突然又变卦说：“我不去啦，叫人认出来就麻烦了，若传到母亲大人耳中更加不妥。”我怂恿她说：“庙里的那些司事还有谁不知道我的？就算是认出你来也不过是付之一笑罢了。我母亲现在九妹夫家里，我们偷偷去、偷偷回，她怎么可能知道？”

芸看着镜子里的自己，狂笑不已。我生拉硬拽将她拖出门，然后抄小路悄然而至，游遍了整座庙，也没人认出她是女子。有人问起来，我就说这是我表弟，她不敢言语，冲人拱手作揖而已。

我们逛到一处宝座后面，看到几个少妇、幼女坐在那里，她们都是司事杨某的眷属。芸突然走过去打招呼，很自然地侧过身将手按在少妇肩上，把坐在一旁的婢媪给恼着了，站起来就说：“你什么东西，竟敢如此非礼！”我正欲找个借口掩饰过去，芸一看形势不对，便脱下帽子，抬起脚尖给她们看：“我也是女的！”那些妇女都傻眼了，立即转怒为欢，非要留我们吃茶点，还喊了轿子将我们送回去。

吴江的钱师竹病故，我父亲来信，让我前去吊唁。芸暗自跟我说：“去吴江必经太湖，我想和你同去，也好开开眼界。”我说：“我也正想着一个人去好无聊，你陪我去当然好，但是我想不到托词啊。”芸说：“托词就是我要回娘家省亲。到时，你先上船等我，我当随后就到。”我说：“那样的话，回来的时候还可以将船停在万年桥下，我们一起候月乘凉，续沧浪亭未竟之韵事。”

六月十八日清早，气温凉爽宜人，我带着一名仆人先去了胥江渡口，上了船在那里等。芸果然坐着轿子来了。于是解缆行船，出了虎啸桥，水面渐渐开阔，与长天共为一色，并开始出现了帆船和水鸟。芸说：“这就是他们说的太湖吗？今天总算见着天地之宽，这辈子值了！想想有多少闺中女子到死都没见过呀！”我们说了一阵闲话，便看见岸上杨柳依依，到吴江城边了。

我上岸祭奠完，回到船上一看，没人了，急忙问船夫。船夫用手指给我：“桥边的柳荫下看鱼鹰捕鱼的不就是吗？”原来芸已经和船夫的女儿一块上了岸。我走到她们身后，芸热得大汗淋漓，靠在那女孩身上，看鱼鹰看得正出神呢。我拍了一下她肩膀，说：“衣服都汗透啦！”芸回头说：“我怕钱家的人会来船上，所以暂时躲在这里。你怎么这么快回来了？”我笑道：“我来抓逃犯啊。”于是和她挽着手回到船上，掉头返航，行船至万年桥下时，太阳还没有落下去。于是将船舱的窗户全都敞开，水上清风徐来，我们手执扇子，身披罗衫，吃着西瓜解暑。不一会儿，晚霞将万年桥映得通红，柳树影影绰绰被水雾所笼罩，一轮明月正待升起，渔火已然满江。我让仆人先到船尾去陪船夫喝酒。

船夫的女儿名素云，我同她喝过一次酒，其人颇不俗，于是喊了她过来和芸同坐。船头特意没点灯火，我们一边等月出，一边畅饮开怀。我和芸以“射覆”为令，素云两只眼睛一闪一闪的，听得津津有味，对芸说：“我熟悉各种酒令，但从来没听说过这样行令的呢，我也想学！”芸便“打个比方、打个比方”地教起她来，听得她一脸茫然。我笑道：“这位女先生，且收起你的高论，我只打一个比方，她就明白了。”芸说：“你如何打比方呢？”我说：“鹤善舞而不能耕，牛善耕而不能舞，天性使然也。先生想违背她的天性来教她，这不是白费力气吗？”素云捶我的肩膀说：“你骂人呢！”芸出令说：“只许动口，不许动手。违者罚饮大觥。”素云海量，斟满一觥，一饮而尽。我说：“动手只准摸索，不准捶人。”芸笑着一把拉过素云推到我怀里，说：“只管放开了摸。”我笑道：“一看你就不解风情，摸索只在有意无意之间，抱过来一顿狂抓，那是田舍农夫的行为。”

她俩的发鬓上都簪着茉莉花，被酒气一蒸，再同她们的汗味、发油的香气相混合，不觉芬芳透鼻。我戏言：“小人臭味充满船头，令人恶心。”素云不禁攥起拳头对着我一顿连捶：“谁叫你狂嗅来着？”芸喊道：“违令，罚两大觥！”素云说：“他骂我小人，不应该捶他吗？”芸说：“他说‘小人’，是有缘故的。你先把酒干了，我自会告诉你。”素云便连干两觥，芸于是将我们在沧浪亭旧居乘凉时的事情讲给她听。素云说：“这样说的话，那我真是错怪了，应该再罚。”又干了一觥。

芸说：“久闻素姑娘很会唱歌，可否让我们见识一下你的好嗓音。”素云就用象牙筷敲着小碟，唱了起来。芸一高兴便多喝了几杯，不觉酩酊大醉，先乘轿子回去了。我与素云喝着茶，又说了片刻话，才踏月而归。

那时我和芸借住在朋友鲁半舫家的萧爽楼。过了几天，鲁夫人听到别人的谣传，偷偷地告诉芸说：“前日听说你丈夫带了两个妓女在万年桥下的船上喝酒，这事你知道吗？”芸说：“有这事，其中一个就是我。”于是把那天游玩的事原原本本地说给她听，鲁夫人大笑，当下释然。

乾隆甲寅年七月，我从粤东回来。和我一路的有徐秀峰——我的表妹夫，正好带着他新买的妾室回来。他炫耀自己新妾的美貌，并且邀请芸去他家欣赏。芸去看了之后，对秀峰说：“美则美矣，气韵还是欠了些个。”秀峰说：“这么说来，你丈夫纳妾的话，必须美貌和气韵兼顾才成？”芸说：“没错。”从此她便一门心思帮我物色，偶有适合的人选，却又拿不出那么多钱。

当时有一名浙江的妓女，名叫温冷香，客居苏州，曾以《咏柳絮》为题作了四首律诗，引起苏州满城疯传，也有不少好事者步韵而和之。我的吴江好友张闲憨向来欣赏冷香，于是带着柳絮诗找我索要和诗。芸有点瞧不上这人，就没跟着掺和。我呢，因为技痒，忍不住照着它的韵脚和了一首，其中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”之句，芸击节叹赏。

第二年，乙卯年秋八月五日，我母亲准备带上芸一道去虎丘游玩，闲憨忽然来找我说：“我也正要去游虎丘，今天特地来请你同去做探花使者。”于是请我母亲先走，约好在虎丘半塘碰头，然后拉着我去了冷香的居所。见到了冷香，已经是半老徐娘，她有个女儿名叫憨园，年未满十六，亭亭玉立，出落得真是“一泓秋水照人寒”。接触之下，便知她颇通文墨。她还有个妹妹文园，年纪尚小。

我起初就没抱有任何幻想，此地一杯酒、几句闲叙，恐怕都不是我能消费得起的，而此时人坐在这里，心里更是惴惴不安，只勉强能应付一下而已。我悄声与闲憨道：“知道我贫寒，还找来这么一个尤物，你是想玩我吗？”闲憨笑道：“非也，今天是有朋友请客来答谢我的，他特意花钱邀了憨园作陪，可他自己又被拉去陪另一位尊贵的客人去了，我只不过是替他转邀你来做客而已，你就不要多虑啦。”我这才如释重负。

我们乘船行至半塘，两船相遇，于是叫憨园过船来叩见我母亲。芸和憨园相见，满心欢喜，如见故人，同她携手登山，游览各处名胜。芸唯独喜欢千顷山的高旷，坐在那里欣赏了很久。回到野芳滨，大家畅饮开怀，将两条船停靠在一处。快开船时，芸对我说：“你去陪张君，将憨园留下陪我可以吗？”我答应了。返航至都亭桥，才让憨园换船分别。回到家已经三更了。

芸说：“今天总算见着一个又美又有气韵的。刚才已经跟憨园约好明天来拜访我，我会为你争取的。”

我被她吓了一跳，连忙说：“此妾非金屋不能藏啊，我这种穷书生岂敢妄想？更何况你我夫妻正情深意笃，我何须再求一个？”

芸笑道：“我自己也爱她的。你就等着吧。”

第二天，憨园真的来了。芸殷勤款待，设下酒筵，席中以猜枚为令，猜赢了吟诗，猜输了便饮酒。直到撤席也没有听到一句关于聘纳的话。憨园回去之后，芸说：“刚才又跟她私下约好了，十八日来这里与我结为姐妹，你就准备杀猪宰羊款待吧。”又笑着指了指手腕上的翡翠镯子说：“到那天，你若看见镯子在憨园手上戴着的话，这事便成功了一半。刚才我已跟她表明心意，尚未知她内心的真实想法。”我姑且听之。

十八日那天下大雨，憨园竟然冒雨前来，与芸二人进了房间，过了很久才挽着手出来，一见到我便面露羞色，原来翡翠镯子已经戴在她手上了。二人焚香跪拜，结为姐妹，然后准备请憨园入席，继续像上回那样行令饮酒，不巧那天正好有人邀她游石湖，所以就先走了。

芸大喜道：“丽人已得手，你打算怎么谢媒婆呀？”

我问她具体说了些什么，芸说：“之前把话都藏着，是怕憨园已经心有所属，刚才试探了一番，知道她还没有，我便跟她说了：‘妹妹知道今天叫你来的意思吗？’憨园说：‘承蒙夫人抬举，我这真是攀高枝了，只是我母亲对我期望甚高，恐怕我自己很难做得了主，愿与夫人一道慢慢设法说服她。’我摘下镯子给她戴上时，又对她说：‘玉的品质，贵在坚贞，而且玉镯乃圆形，有团圆、不断之寓意，妹妹不妨试着戴它一戴，这也是能成其为好事的吉兆嘛。’憨园说：‘是聚是散，总是在于夫人的。’如此看来，憨园的心已算争取到了，只是冷香这一关还没有十足的把握，得再想点办法对付她。”我笑道：“你是要学李笠翁的《怜香伴》吗？”芸说：“没错。”

从此，她与我无日不谈憨园。后来，憨园被有钱的竞争者夺去，终究未能成事。芸竟因此而死。