冬的往事
1
去年冬天，奥利奥成了一位老人的狗。在那之前，它刚经历过狗生的至暗时刻。
大概是在小半年前，应该是去年的九月，奥利奥在城市里寻找上一任主人的踪迹，从喧嚣繁华的市中心一路跑到市郊，寻觅许久，线索全无。第一场秋雨落下，把夏日残留的气味冲得更淡。为了这场毫无头绪的寻找，奥利奥跑得脚磨破了皮，爪子磨秃了指甲。身体上的伤损，难免转化为精神上的倦怠。奥利奥真的累了，它不得不就地停下，趴在田埂上看风吹稻浪，闻稻香扑鼻，抬头望天，雁群缓缓地扇着翅膀，朝南方飞去。就是从那天起，世界坐上气温的滑梯，从丰盛富足的山脊，开始一路滑向坚硬空旷的冰谷。
“秋天到了。”万物都在欢呼。食物丰盈，可以轻松填饱肚子，又在提醒，前方就是冬天，要吃得饱些。在秋季时，狗更容易饥饿，要贴秋膘，累积尽量多的脂肪来抵抗寒冬。夏毛褪去，浓密的冬毛开始生长，就像人一样，一层一层换上厚厚的冬装。
奥利奥却没什么胃口。在丰收的秋天，奥利奥作为一条狗，原本不该像人类的文人骚客那样抒发悲秋之情，但它偏偏被这种陌生的情绪困住了。在不同的主人间辗转，哪怕是乐观如奥利奥，也会偶尔生出疑问：难道狗与主人之间的缘分，也如四季轮转，经历过盛夏便要到秋天，然后不可避免地入冬吗？
在奥利奥的心中，冬天是最难度过的。“三九四九，冻死老狗”，寒风，冰雨，暴雪，食物匮乏，冬天的酷烈与贫瘠，可以轻易杀死一条无处栖身的狗。而此刻，守着越来越短的白昼，看田间禾垛燃尽，蝈蝈叫完最后一声，便从枯萎的丝瓜藤上直撅撅地栽倒，落入细雨后湿润的沙土，彻底昏死过去，奥利奥听到了它的声音：“冬天就在前方。”
不是的，奥利奥认为，冬天早就到来了。生理上的寒冷会杀死一条狗，心理上的寒冷则可以杀死一条好狗。奥利奥心情灰暗，将自己从好狗的名单上除名。
沿着一条颓败的路，奥利奥无所事事地闲逛，路过了位于城乡接合部的大型废品回收站，走入了一片低矮的待拆棚户区。棚户区的入口处，有一棵高大的白蜡树。白蜡树下，整齐地摆放着四个垃圾箱。在这里，奥利奥结识了两个新朋友：一条老沙皮，一条小田园。
“嘿，新来的，吃了吗？”是老沙皮先打的招呼。
从外表上说，奥利奥现在瘦骨嶙峋，被毛杂乱肮脏，爪子上还有伤；从精神上说，奥利奥现在是一盘散沙，灰败无望，斗志全无，也难怪老沙皮会把它当成同类。
老沙皮是这一带流浪狗中的“扛把子”，手下有一个最贴心的小弟——一条田园犬。但凡奥利奥有一丁点儿逞凶斗狠的劲头，或者目光里流露出一丝丝贪婪，那老沙皮的招呼会立刻转化为拳头。
奥利奥漫不经心地递去一个眼神，只见刚刚朝它打招呼的狗趴在高大的垃圾箱的顶端，脸皱着，身上的皮也皱着，一条破抹布都比它有形状。破抹布、垃圾箱，天作之合，浑然一体，想到这里，奥利奥笑了。
这个笑容让老沙皮放下了警惕心。以它的智慧判断，这条长毛狗本性还不赖，就是看着一副倒霉相，没精打采的，笑起来也是苦中作乐似的勉强。
“遇到了困难？”老沙皮又问。
奥利奥没有回答它，但是停下了脚步。它看到在老沙皮趴着的垃圾箱后，还躲着一条田园犬，正用那种想看又害怕的眼神偷偷打量它。奥利奥对眼前的组合产生了好奇：一条年纪很大的霸道沙皮犬，一条只有几个月大的胆小田园犬，它们是朋友？
此后，奥利奥就与它们混在一起，在棚户区流窜，结伴到虫蚊肆虐的垃圾桶里寻找食物。觅完食，老沙皮通常会在白蜡树附近找个地方晒太阳，懒洋洋地趴着，一动不动。小田园要么跟在它屁股后头，要么找个角落蜷缩着。垃圾桶后，汽车底盘下，这些人类目光难以触及之处，是小田园最喜欢的。它一条后腿打着弯，站不直。奥利奥知道，它一定是从小被抛弃，流浪时又受过伤害，所以对整个世界都感到恐惧。
“你们没想过再找个新主人吗？”混熟之后，奥利奥问过两位难兄难弟。流浪的日子纵然自由自在，但久了便成散漫，时间治愈了奥利奥被抛弃的伤痛，它开始想念起在人类身边的日子来。
“难哪。”半晌，老沙皮叹了一声，“这里的人不需要狗。”
“不可能。”奥利奥一口否定。就在今天早晨，它去最远端的垃圾桶觅食时，还看到有人在遛狗呢。
老沙皮望了奥利奥一眼，满脸写着“你好天真”，但它还是说：“你可以试试看。”老沙皮知道，它自己一把年纪又不漂亮，小田园患有残疾，身体和心灵都有缺陷，所以找起新主人来很困难。奥利奥则不同，打从它们认识以来，它身上的丧气一天天在减少，朝气则在变多，老沙皮见识过奥利奥的聪明伶俐，这点是很招人喜欢的。
“我去试试！”老大一发话，奥利奥立刻开始了行动。它讲义气，心里想着“棚户三兄弟”不能分开，等新主人收留了它，它会请求新主人把老沙皮和小田园都带回家。
棚户区脏乱嘈杂，奥利奥身处其中，从不觉得自己格格不入。它挨家挨户地“敲门”，听到哪家有响声，就飞快地跑过去冲人摇尾巴。然而，要进屋或者离家的那些人并不在意它，顶多施舍它一个眼神，然后会把门关得更严实些，生怕这条脏兮兮的流浪狗不请自入。
日落时分，奥利奥逆着夕阳，颓丧地往回走，雪上加霜，又看到有人在遛家养狗。那是一条小型犬，只有奥利奥的一半高。那条狗那么小，却那么骄傲，路过奥利奥身边时，胸脯挺得高高的，气势秒杀奥利奥。
哼，狗仗人势，奥利奥酸溜溜地想。这时它看到旁边有一双穿着胶鞋的脚停了下来，便若无其事地溜过去，站在胶鞋的主人旁边，也挺起了胸膛。
“快回头，小矮子。”奥利奥紧盯着那条小型犬，希望对方能回头看一眼，看到它正站在一个人类旁边，知道它不是一条没有主人的流浪狗。
可惜小型犬没有回头，很快随着它的主人消失在奥利奥的眼帘。等奥利奥回过神来，身边那个穿着胶鞋的人也已经离开了。
奥利奥回到白蜡树下，本以为会收到一顿嘲笑奚落，可老沙皮和小田园却只是跑到它的身边，舔了舔它的脑袋安慰它。
“凡事欲速则不达。”老沙皮还说了句奥利奥没听懂的谚语。
2
立冬日，“棚户三兄弟”仍旧聚在一起，一条狗占据一个垃圾箱的箱顶，闲聊关于冬天和生存的话题。
小田园很不习惯暴露在阳光下，浑身不自在，一直想逃。老沙皮劝它，冬天开始了，这样的阳光晒一日少一日，要珍惜。
老沙皮的皱纹里果然藏满了生存智慧。正午刚过，突然间就起了大风，三兄弟只好一起转移到垃圾箱后躲避。
“风很硬，最多后天，一定会下雪。”老沙皮说，“一场罕见的大雪，空气里已经能闻到冰雪的气息。”
“雪，那是什么？”奥利奥和小田园闻所未闻。
“一种看起来很美，但会要狗命的东西。”老沙皮觉得，在这场大雪前，如果找不到一个家，它们很可能撑不过去。
奥利奥还没见过雪，听完老沙皮的描述，它对雪产生了无限的憧憬和好奇。快下雪吧，快下雪，奥利奥祈祷。
还是天真，老沙皮又露出了这副神情。不过奥利奥没看见，它仰着头，寻找躲起来的太阳，想象着从未见过的雪。
浓云凭空起，很快压满澄澈的天。老沙皮的预感没错，翌日，奥利奥盯酸了眼睛，也没能从厚厚的云里找到那个发光的团子。到了第三天，一场暴雪降临，整座城市变成一片银白。
奥利奥第一次见到雪，兴奋地把它们的领地悉数逛了一遍。雪真的太好玩了，奥利奥在又软又厚的雪里打滚，不明白为什么这样的好天气，老沙皮和小田园还坚持缩在角落里。
它学着附近的孩子，滚了个雪球，推着往白蜡树的方向跑。雪球越来越大，奥利奥兴奋得摇头摆尾。它要把这个雪球当作礼物送给它的朋友，与它们分享冬日的快乐。
远远地，奥利奥看到白蜡树下，小田园在不停地用脑袋拱老沙皮，而老沙皮全无反应。奥利奥生出不好的预感，放开雪球，慌慌忙忙跑到老沙皮身边。雪球骨碌碌地滚到树根，撞得粉碎。奥利奥就在这天失去了它的朋友老沙皮。
小田园呜咽着抬起头来，用望救星的眼神望着奥利奥，可怜兮兮的。老沙皮不在了，以后照顾小田园的责任，就落在了奥利奥头上。
雪下了整整三日，世界变得晶莹、光滑，如果不考虑生存因素，这儿算得上是一个乐园。在等待雪化的日子里，冬天彻底揭开了面具，展露出冰冷、贫瘠的残忍面目。日头变得越来越短，时间变得越来越缓慢，奥利奥和小田园的日子过得越发艰难。
第一要务是找个温暖的地方。老沙皮之死，让雪在奥利奥眼中从可爱瞬间变得可怕、可恨。之前老沙皮说的，得找个家才能撑下去，并非危言耸听。
那天，在忍受了多日的饥寒交迫后，奥利奥潜入了棚户区的一户人家。屋里没人，中间有一个电风扇形状的圆东西冒着热气。久违的温度吸引着奥利奥，它不自觉地走了过去，趴在“小太阳”旁边烤火。暖洋洋的感觉让它通体舒泰，仿佛每一条筋都软了。
奥利奥快要睡着了，时间过了不知多久，或许半小时，或许只有几秒钟。
“哪儿来的野狗？”一声惊呼后，屋里忽地冒出了四五个人，其中一个壮汉手里拿着扫帚向奥利奥打来。奥利奥被堵在角落里，狠狠地挨了一顿揍，最后像垃圾一样被扔了出去。
拖着一条受伤的后腿，奥利奥绝望而又麻木地朝前走着。走了很久，在路边的垃圾桶里，它看到了一棵冻坏的大白菜。奥利奥强打精神，衔着白菜帮子往回走。小田园也饿了好几天，它们可以分着吃。
通往白蜡树的路，奥利奥走过无数遍，此时变得格外漫长。走到半路上，奥利奥支撑不住，倒在又一个垃圾桶旁睡去。在醒与梦的暧昧时空里，奥利奥仿佛再次看到了老沙皮。
“奥利奥……奥利奥！”
坐在冰雕的滑梯上，奥利奥用极快的速度，朝着永恒的黑暗滑去。猎猎风声中，它竖起的耳朵捕捉到后面的动静，一个声音在呼唤它的名字。它艰难地回头，看到一扇门开了一条缝，从缝里透出耀眼、温暖的光芒。奥利奥转身，朝那道光爬去。一位慈祥的老人端着一个碗把门打开了。奥利奥看到了他，在积雪未化的寒冬，仿佛看到了春天。
