2

如果没有这场强暴事件，米歇尔是否能保住一个强大女人的形象？周围的人没有一个是对她真正服气的，儿子离开她几乎无法生活，却并不将她放在眼里，迷恋着自己的既不忠诚又十分跋扈的女友；前夫虽看起来懦弱无能，最后还要靠她赏口饭吃，但言语间透露出他们离婚的原因是家庭暴力；她的那些下属更是公开嘲弄她跟不上时代。到处都有不利的事情发生，是因为她的“强大”本来就处处存在漏洞，而作为影片主线的强暴情节，更加强了这一点。性暴力的存在，意味着女人无论如何也无能为力。

不过，假如我们看了电影只得出如上结论，未免有一点简单，《她》对性与暴力的关系有着另一层深刻的透视。首先，这位强暴者实际是个性失常者，必须通过暴力才能对异性产生感觉，米歇尔先前在不知情之中，竟然对这位新近迁入的、年轻俊美的邻居产生了强烈的幻想。直到这位先生再次破门而入实施暴力侵犯时，她扯掉了他的头套，才发现眼前这位入侵者就是她屡次勾引而不得的人。自此以后，两人便玩起了真实的猫鼠游戏。值得注意的是，这不是装模作样的 SM游戏。男主人公需要的是女性对他所施加暴力的真实反应，即恐惧、恶心、仇视、反抗、被迫就范等，以及伴随她们真实的伤害与伤痛，这将米歇尔一次又一次地推入“主观意愿”所形成的暴力之中。

这就消解了一部分对性与暴力的固有理解，在性的自发与自由这一点上，米歇尔这样的女人，如果没有被强奸，可能会被信奉自由主义的女性主义者视为最完美的类型。她的欲望一再地被描述为完全利己的、自发的、自由的、也是自在的，并且收发自如，完全不挂碍心上，当然，她也没有爱上什么人。悖论在于，和这个男人在一起，她需要通过被强暴才能满足自己的“自发欲望”，米歇尔可不是什么“斯德哥尔摩”综合征患者，她对这种性关系中自身所受的侵害有着强烈的反应。影片的最后，她把男人引诱到房子里，又招来了并不知情的儿子，儿子杀死了正在残忍攻击他母亲的男人。

那么，这是否意味着性与暴力之间存在着天然的联系？如果是的话，那么又怎样看待女性欲望的合理性？米歇尔的动漫公司正在开发一款新的游戏，其中有一幕场景是怪兽强暴女性，设计得极为色情和暴力：怪兽伸出它的多个触角，有几只用来捆绑住女人，有一只侵入女人下体，另一只则击穿其脑部，而这被视为女性性高潮的表现，性与暴力的关系在这里得到了强烈的表达。不料有一天，不知是谁把米歇尔的脸剪切到了游戏中被蹂躏的女人头上，在公司传开后，所有人都在耻笑她。米歇尔为了找出这一恶作剧者，花钱雇她的技术顾问黑入每个员工的电脑，没想到这一事件的始作俑者正是这位电脑高手。此外，米歇尔在他的电脑中还发现了自己童年时代的录影带，原来这同样是一位性无力者，只能假借偷窥、裁剪拼贴来满足自己的幻想。两人最后单独对峙的画面，表现出一种资本与性别的权力不对称带来的荒唐感。沉默许久后，米歇尔做了一个毫无意义的“报复”行为，勒令对方脱下裤子，露出生殖器。

电影中还有另一个极不对称的荒唐画面：米歇尔驾驶的汽车翻在了荒郊野外，打电话呼救，是每一个女人的本能，打给谁，是一个问题。腿部受伤的她，理应寻找一个能给她带来安全感的人，出乎意料的是，她竟然打给了那个强暴犯，而那个人也如吃了菠菜的大力水手般立刻出现了。这不能用自暴自弃来解释，但为何暴力反而给了她安全感？她并没有爱上这个男人，却对他产生了强烈的需要甚而依赖，这既愚蠢可笑又体现了一种辩证的逻辑，米歇尔在打电话求助的这一刻，已处于最低谷的弱，女人的赤贫。

由此可见，这位女强人既不能从占有男权位置中获取强大感，也无法单靠自发欲望的满足来反转男女的权力关系结构，她和强暴者的关系最大程度地说明了这一点。米歇尔这样的女人本应有力量来保护自己，反而因为欲望，她处在了被强暴者的地位。女人欲望的对象化身为强暴者“满足”她，这意味着没有公平可言，米歇尔无法用欲望本身来颠覆被强暴者的位置，权力关系也无法简单倒置。女人靠性的手段想获得男性的平等对待，只能是一种幻想。男人的死亡结束了这一幻想，却没有终止这一象征结构。当女人的欲望被描述为自发的存在时，男人的欲望则更显得社会化，表现出更强的社会关系的模式，这也可以解释为什么会存在需要通过对女人施暴来激发欲念的男性。正如我们从二十世纪的历史中所看到的，抽象的性解放并没有为女性带来福音，只使得她们更加商品化和功能化，就像米歇尔的电玩公司开发的那款骇人听闻的游戏，已经在市场上大获成功。