第7章 虽说凤凰是心爱的花

凤凰花又开了。

喜爱它蓬勃的生命力：冬天枝头光秃秃的，但到春夏，先是一点嫩绿，然后一夜间整棵树都绿了；先是一点殷红，然后刹那间整棵树都红了。

更醉心于它那种红，正色的、鲜活的，像少年的单纯。凤凰是少年的花，中学毕业的集体合照，就是在一树火红的凤凰花下拍的，少男少女，青春如滴。

到大学毕业，刚离开校门时，故人写来一封信：“……这是多么好的故事，中文八六的人都该记得……才看完《千江有水千江月》，里面说：‘读书的目的，是为了要与好的东西见面，好事、好情、好人、好物’……我们没有枉过这四年，我们结识了许多人，听见过许多故事，自己也编织了一些故事出来……花开总有花落，我真是很知足的……书里的女主人公说：‘我已离开此地，虽说凤凰是心爱的花，台南是热爱的地，然而，住过也就好了’……”那是多么好的信，为我们美好的大学青春作了一个妥帖、完美的总结。

信里引用的那句好话，我曾转告“老乡”，他就从《木本花卉》里抄了些凤凰木的资料给我。于是我又寻购了此书，从其对一百三十九种花木的科学叙述中，仿佛看出作者对这种热带花树带着感情色彩……那是欣然的心情。

然后是终于分别，再然后是兜兜转转的各种混乱。当中某段心事，选录过一盒磁带，取名《为了忘却的纪念》，里面有姜育桓一首《你可曾看过凤凰花》。对浓愁化不开的姜育桓不是太喜欢，但这首苍凉的短歌实在打动我，以致到现在见他的唱片还要拿来看看，想再找回这首歌；却总也找不到，使得和朋友编《今词选》时，只能对听不清的歌词、作词作曲者资料等付诸阙如。

转眼十余年，像是注定，在故人当年说的“夏天到来，令我回忆”的一个五月，在为招聘毕业生而重回母校、见到故园凤凰树又红红地开花的次日，意外淘得那本寻觅多年的萧丽红的《千江有水千江月》。这台湾小说，是漓江出版社一九八七年二月出版的，此后再没有重版过，也就是说，故人当时看的，就是这个绝版。真是一个恰当的象征、一个天意的好纪念。

翻翻这旧书，虽然是初看，那些文艺腔的人、话、事、情却是那么熟悉：他们在信里给对方互相夹寄凤凰花和杜鹃花；爱过就够了，不一定要永远为己占有，知道了，记在心上就好，就已不负好时光、好地方；他们一起回大学看看，虽然毕业已久，但感觉上从没有离开过，那里的记忆太多，灵魂舍不得走……让我如见己身。

然而，无论书里的角色与故事，还是书外的，都已如江上月影，早经摇散。连后来姜育桓那首沧桑低回的《你可曾看过凤凰花》，都已因磁带变质而喑哑走音了。我只能在书上钤下“重聚惟有书”的自刻闲章，作为凤凰花季节一个迟来的证物。“触心怆然，念之怅然”。

2004年5月7日，一个应该致意的日子。

《木本花卉》，叶锡欢等编著。科学普及出版社广州分社，1989年12月一版。