![经历](https://wfqqreader-1252317822.image.myqcloud.com/cover/335/46564335/b_46564335.jpg)
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_002.jpg?sign=1739243297-W4Z1t3N0iVhihMLsMGyHrBaYbCFYxAps-0-d4b6dcc3e6d9e3fbc8da7410e3973122)
靠接济生活的奥斯力克:这张照片拍摄于《泰晤士文学增刊》的一间空办公室里,印在《雷切尔文件》(1973)的封面后勒口上。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_003.jpg?sign=1739243297-2jMC1RzwzDDG2y4RBFTDVBOXgk4KVWrO-0-a22d6f86cb1b18bbc1199f023aeb4111)
在西雷汀的房子外,就在我们的剑桥日子开始之前(1961-1964)。我的精瘦模样没有持续下去(看后面的照片)。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_004.jpg?sign=1739243297-GbtEUmReQ8dthLbjU43ALoJrX6vqE8mJ-0-09715ea01d8cb8ef8f353095b1c24232)
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_005.jpg?sign=1739243297-myxj2x8lQOQdp15lJizjcjRo9HcrxhtB-0-ed347653d88100e1e23cae3fb825f546)
1955年在葡萄牙。菲利普比我高了很多:人们以为我们之间差了两三年(而不是375天)。在这三个月的流放过程中(金斯利·艾米斯唠唠叨叨地不断地说有多恨这件事,其实他挺享受的),有一次菲利普把埋在一群山羊中的萨丽救了出来。这一刻我看到,他背着她越过那些一颠一颠的山羊角。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_006.jpg?sign=1739243297-16IeNPDd2qmJgCm92r0j15lHkRPZFfMT-0-4ff4340326d4b9e66146fb88ab557201)
1959年,我的母亲和父亲在玛莎的葡萄庄园。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_007.jpg?sign=1739243297-fepl8QrvWHjtZ9MayHoPs9Nhl3vS8NJY-0-e7558c27ab2e115eac3e898f19a46b9b)
我在最左侧,胖墩墩的,懒洋洋地靠在汽车上。这是1962年,我快要十三岁了。从右开始:罗伯特·格雷夫斯,金斯利·艾米斯,托马斯·格雷夫斯,希里。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_008.jpg?sign=1739243297-GFA2AgEYgARj6kTNtdP0WOI5EWJSJlpp-0-2ab42db3684c331b6e8ca943cfadef78)
伊娃。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_009.jpg?sign=1739243297-EJF7uEsiXP5tb1RF3Q3bRZlV0wjhqftc-0-218895698adfa86a0eb8bad29379e625)
小平头和白墙:1959年,普林斯顿。我们给自己准备好的美国名字一次都没用上。我的是马蒂。菲利普想到的是“小尼克”,改了一下他其中一个中间名。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_010.jpg?sign=1739243297-DlzWYlBQlK2Vh6XrHJgi8rfAPPatBXe3-0-16de44b9d2bb58c9d1d8ce928744e51c)
1966年前后,菲尔在富勒姆路上,检查他那辆黄蜂牌小摩托车。一旁有位警察在人行道上巡逻。
1973年,西班牙,萨丽正吃完一盆色拉。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_011.jpg?sign=1739243297-NLNVD7EhEs1JNm4Y9i0JrhYPlgllFXnA-0-a812ccb0c27d3a8ff3dc35d980c4c655)
1967年,罗伯(上图)和我在照相亭里花了很多时间(还有钱),嘟着嘴拍照。
1970年初,在伦敦巴尼特区。金斯利假装是个法国知识分子,说着诸如此类的话,“如果存在先于本质……”
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_012.jpg?sign=1739243297-pOdL3uYuStOWF93Am8of55FmAuHilQ6m-0-c393e2ff4b43298cca8b28d27133d048)
这是两张放在我书桌上的照片:迪莱拉·西尔(左图)、露西·帕汀顿(右图)。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_013.jpg?sign=1739243297-aOpu6XWJqhrRCdNDuiOTfL0gPlY2pYi4-0-7d3130c4273f16483430814c9184ca98)
玛丽安和露西在泉水修道院,摄于1973年12月露西消失前的一个月。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_014.jpg?sign=1739243297-3PcB7pu65F7tEqNK42eOVFovgvcd5ole-0-b5d22d619f4c568b3103698d5d9b1123)
我的父母亲在二十世纪九十年代早期。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_015.jpg?sign=1739243297-bw043Mx0LOJW8y9vLzStMDkWekNyrPMw-0-b965abee97e0043548d6ef8b15867ad8)
1998年,佛蒙特,和索尔·贝娄和贾妮斯·贝娄在一起。出于安排,我不能说出我手臂上抱着的幼儿的名字。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_016.jpg?sign=1739243297-BuoEGlDnko4liOeJHXIRC8HhEAeR7ocu-0-1ce04e8254bd37d6fc1fafe091bfca48)
布鲁诺·丰塞卡,1958年-1994年。1968年。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_017.jpg?sign=1739243297-kF0E4MRnRsCXuS9UirwyyRR7ozCw3pkR-0-e68832e9a6603317a2bf46a5cc07bda4)
1994 年去世前的一天,速写是由他母亲伊丽莎白·丰塞卡画的。
![](https://epubservercos.yuewen.com/8CCC25/25807915909445406/epubprivate/OEBPS/Images/Image_018.jpg?sign=1739243297-Lyx2fcFZLXQ7kJpU168g62onqssKcOwH-0-b10eb1bbca92889a484f3bf3c3d5122b)
金斯利和雪花白猫莎拉在一起。