第二章 陆战

史前作战

对于人类文明曙光出现之前的技术和作战，我们证据不足、所知甚少。不过，从史前的迷雾中，我们可以依稀辨识出一些模式。20世纪90年代，人们在德国黑尔姆施泰特露天开采的褐煤矿发现了一条惊人的线索。依据该矿命名的“舍宁根工程”出土了多达11件木制标枪——它们在原先是个湖泊的沉积层中保存了三十万年。杉木和松木，被制成不规则的、带尖端的木杆，长度为5.9—8.2英尺。最为引人注目的是，它们的杆体由粗到细，跟现代标枪一样前重后轻，利于飞行。如果由海德堡人投掷这些标枪的话，可以达到35米远。

这些人造器具，告诉了我们许多有关史前武器技术的事情。首先，早在智人出现之前的十万到二十万年里，原始人就开始利用自然条件了。大量人造器具的证据表明，人类曾使用石头和骨头作为武器。在中石器时代和新石器时代，石头被磨成便于使用的形状。我们也可以合理地认为，他们应该也会用类似工艺处理木头——尽管这些做好的木制器具后来大多朽烂了。这些舍宁根标枪无可辩驳地证明：更早的时候，就有了复杂得多的木制工艺。我们可以根据标枪证据推测，在跨越石器时代的数千年里，就已经有了木制的矛、扎枪、棍棒，甚至刀。我们不能确定，这些标枪和其他武器是用来打猎还是作战——或许两者都有；但根据这些，我们可以更有把握地认为，智人是带着武装来到世间的。

图1 迄今为止发现的最早的武器制品。这些舍宁根标枪是军民两用的手工制品，可用于狩猎，也可用于作战。它们的使用者，是三十万年前生活在欧洲中部的海德堡人。它们证明了人类是带着武装来到世间的

考古发现未能回答的另一个大问题是：石器时代的武器是用来狩猎的，还是用来作战的？抑或两者都有？现存的可靠证据，如骸骨、石头和岩画，大多来自中石器时代后期或新石器时代，距今大约两万至六千年之间。在此之前，当时的武器显然已经同时用于狩猎和作战。没有理由认为：一种武器仅限于其中一种用途，而不做他用。考古发现的那些涂了毒素的箭头，或许仅限于攻击那些并未打算食用的目标。但大多数史前武器——投石器、矛、扎枪、棍棒、刀、斧、狼牙棒、梭镖投射器、澳洲标枪——都是我们今天称之为“军民两用”技术的早期案例。这些技术既可以用于军事用途，也可以用于民用目的。可以想见的是，这里面的一些武器是为作战而发明的，只不过后来又转到狩猎用途，反过来也是一样的情况。

这种概括同样适用于史前最伟大的军事技术——弓箭。弓箭发明于四十多万年前的旧石器时代，之后在狩猎和作战中不断使用，一直到今天。其他的史前武器都是工具，弓箭却是一种机械。它拥有可移动的部件，并能够存蓄能量。其他的史前武器很直观，而弓箭的发明需要想象力的飞跃——需要有想象出一件自然界并不存在的东西的能力。我们无法知道，这项堪称奇迹的发明，是突然发生，然后渗透并传播到世界各地的人类群体的，还是由本地的天才反复改进才得以出现。古希腊和古罗马人当年想象出的掌管武器制作的神，都是一位打造金属器件的锻造者——古希腊是赫菲斯托斯，古罗马是伏尔甘。其实真正的武器制作之神，应当是那位在旧石器时代发明了弓箭的“爱迪生”。

尽管人们还未能解开史前时期武器的很多秘密，但仅凭掌握的有限知识，我们可以对技术和作战的根源做出一些概括。首先，如前文提到的，这些致命的技术大多是军民两用的。其次，它们既包括投射武器，也包括击打武器，这种差别一直延续到了今天。使用投射武器是在一定的距离之外，这有助于猎手或战士免受伤害。而那些用来打或刺的击打武器，虽然更为致命，却需要使用者与目标进行接触。如果击打目标碰巧是史前人类所喜欢的大型猎物，或者是另一位战士，这场遭遇战就会变得很危险。这个难题一直贯穿了整个人类历史——从号称“黑人拿破仑”的南非祖鲁族的恰卡（他把传统的投射标枪改造成了短矛），到子弹打光后不得不插上刺刀进行肉搏的现代士兵。

投射武器和击打武器的对比，也引出了史前狩猎和作战的第三个特点。通过研究19和20世纪那些使用史前武器争斗的社会，我们能推断出：“打了就跑”的战术通常是最好的选择。因为大型动物和对方的战士都很危险，所以要杀死目标，最好的方式就是伏击。通过投射或击打行为，出其不意地攻击并重创目标，然后撒腿就跑。如果攻击成功，晚些时候就可以回来收拾尸体或处决伤者。从历史上看，当相对较弱一方面对强大的敌人时，伏击是这种非对称作战的首选技巧。到了21世纪，简易爆炸装置成了新时代的“舍宁根标枪”而被用于伏击。