序篇 回到过去

恢复意识时，樱木因汗水而全身发冷。手上传来的触感让他险些担心是不是噩梦成真了，结果发现死死攥在手里的只是条湿毛巾。

他重重吐了口气，环顾四周。嵌入式书架上整齐摆放着与电影和戏剧相关的书籍。自己常用的实木书桌、黑皮革椅子，这里是熟悉的书斋。看来自己失去意识的时间并不长。樱木还清楚地记得，之前自己就坐在那张椅子上看信。

本以为头撞在地板上可能会失忆，看来没有。映在橱柜玻璃上的脸也没有露出不安的表情。唯一与坐在桌子前时不同的是，手里多了一条不知道从哪儿冒出来的毛巾。因攥着它的时候太用力了，这会儿胳膊上还残留着疲劳性疼痛。

信看到一半，樱木突然失去意识，一头栽倒在地板上。当时应该是晕倒了，但那之后的事究竟是梦境还是现实他自己也不清楚。

梦中他把绳子一圈又一圈地缠在某个人的脖子上，然后慢慢勒紧。看不到对方的脸，唯有后仰的脖子那流畅的曲线鲜明地烙印在了眼底。拉扯绳子的手感受到了无法形容的振动与冲击。实在是太逼真了，如果不是亲身体验过是想象不出来的，而且那个情景还会反复重现。

樱木用左手往上拢了拢花白的头发。这是为了在银幕上给观众留下深刻印象而特意设计的动作，几十年过去，不知不觉间已经养成了习惯。冬日的阳光此时已经照在木地板上，但并不令人觉得暖和。樱木用手支撑着身体，慢慢站起身。

他没觉得有哪里疼。看来从椅子上栽下来的时候并没有撞到什么地方。小时候倒是学过几年武术，莫非是那个时候打下的根基以财产的形式留给了即将步入壮年的自己吗？虽然已经告别了银幕，但樱木对自己的体力还是有自信的。

与之相对的，精神层面的自信基本已经土崩瓦解。为什么总是会反复做那个噩梦。用绳子勒住别人脖子时那几近麻痹的触感真切地残留在手上。反复在脑中重播的那段影像真的只是梦吗？自己或许在无意识的情况下杀了人——樱木被这个可怕的想法折磨着。

“啊，老师，您没事吧？”

外丸须美乃从门缝处探进头来。她给人的印象就像樱木学生时代的纯情女学生。小巧的脸上有些痘印，但眼睛圆溜溜的，很是可爱。樱木除了演员这个本职工作，还会写随笔一类的文章，所以须美乃一直称呼他老师。

“嗯，没事。”

樱木含糊其辞地回应着，把身体整个靠在高背椅上。没觉得身体有哪里不妥，但连他自己都不清楚是不是真的没问题。

“那就好。”

大概是因为樱木看起来和平时没什么两样吧。须美乃接受了樱木的说法。

须美乃是樱木的远房亲戚。让年龄可以当自己女儿的年轻女性住进家里，樱木最初也不习惯。有段时间，文娱周刊胡乱猜测他们的关系，说他们是什么忘年恋。不过到了这个年纪，身边能有个关心自己的家人令樱木感到安心。须美乃表露出的好意，总是保持着微妙的距离感，不会让人喘不过气来。

“啊，毛巾。”

刚刚樱木紧紧攥在手里的毛巾此时正孤零零地躺在地板中央。

“是你拿来的吗？”

“是的。我看到老师您躺在那里，就弄了条湿毛巾放在您的头上……”

须美乃摇晃着双马尾，有些拘谨地走进书斋。她非常瘦，甚至可以说是骨瘦如柴，看着让人心疼。

“是这样啊。”

说起来，那条毛巾的确又冰又湿。须美乃在看到自己昏倒在地后，肯定尽了最大的努力去照顾吧。

“这次我差点儿就找医生来了。”

须美乃捡起毛巾，语气中带着不安。

“不许。我不需要医生。”

樱木故意加重了语气。实际上他的确没感觉到身体有异常。要是医生来了，搞不好会看出他内心的恐惧。樱木尚未将自己的烦恼对任何人倾诉过，目前也不想找人商量。

“可是……”

“我没事的。”

为了让须美乃安心，樱木的声音很温柔。其实他也想知道自己到底有没有事。自从昏倒的次数增多，樱木便暂时将工作搁置，选择留在家里。因为他非常担心自己在失去意识期间会不会做出什么失态的事。

“好吧。”

须美乃的眼神中透着担心，但还是点了点头。把毛巾叠了几叠，默默退出了书斋。

目送她的背影，樱木重新朝向桌子这边坐好，决定继续看那封信。碎花图案的信纸加上出自女人之手的娟秀字体给人温和的感觉，内容却勾起了樱木的噩梦。

几个月前，樱木接到了几个老朋友的邀约，说要在朋友的山庄里聚会，希望他也能来玩。在当演员之前，樱木曾是正经的上班族，而那几个老朋友正是二十几年前与自己同期进入公司的同事。当时他们经常聚会，樱木辞掉工作之后也曾和他们一起玩过。自从其中一人死于意外，这样的社交活动也随之消失了。那么久没见还真有点想他们，所以樱木在心中暗暗期待。

而记忆在这里戛然而止。在山庄度过的那几天的行动和情绪完全从脑子里抽离了。

就是从那个时候开始，樱木怀疑自己是不是杀了人。手上清楚残留着用绳子勒住别人脖子的触感。大概是杀人带来的刺激过于强烈，那几天的记忆变得模糊不清，只记住了那个触感和事发前后的状况。如果那是梦，未免也太真实了。

事实上，当时在那座山庄里的确发生了命案。连续三天，每天都有一个老同事被人用绳子勒住脖子致死。

樱木实在是太害怕了，连核实情况的胆量都没有，看报纸都会避开那条报道，也不会看电视上的新闻。自然也没有勇气去询问当时和他同住在山庄里的朋友，究竟发生了什么事。就连三人被杀的事实都是从纠缠着自己不放的记者的大声质问中得知的。

幸好当时樱木已经暂停了演员的工作，这才得以避过风头。躲起来自然是为了避开媒体的纠缠，而实际上还有另外一个原因，那就是他在精神层面上缺乏自信。可怕的是，那之后几个月的记忆也消失了。等他再回过神来，已经回到了这里，而那场风波也彻底平息了。

樱木自然不会认为自己真的就是凶手。到目前为止，在他的记忆中，他从未接受过警方的调查。可残留在手上的那种不寒而栗的触感又是怎么来的呢？该怎么解释那段反复在脑海中出现的影像呢？

眼前信上的文字就像是在嘲笑内心不安的樱木，那上面说，将写有那起案件真相的稿子也一并寄了过来，内容是基于事实推理出真凶的过程。

案件刚发生不久的时候，樱木也收到过写着“你就是杀人凶手”的匿名信。现在这封信上的笔迹看起来和那封信上的一样。

当时樱木只觉得是无聊的中伤，但依然受到了强烈的冲击，人格都险些崩坏。勒住别人脖子时的手感伴随着真实感也就此复苏。绳子有多白，上面污渍的颜色和形状，渐渐变成紫红色的对方的脸，悉数浮现在眼底。自己当时该不会真的失去意识，并与人产生了激烈的冲突，最后陷入了癫狂吧。

而从这次的信上，樱木感觉到了更加恶毒的心思。与那封匿名信不同，没有看到明显带有抨击意味的字眼。简言之，就是让樱木看一并寄来的原稿。平静的语气反而让人害怕。笔者字里行间，都像是在发表樱木就是杀人凶手的根据。

原稿分量十足，和长篇小说不相上下。因为是打印出来的，页数并不算多，但至少超过了一百页。

是什么人出于什么目的将这种东西寄给自己的呢，关于这件事，樱木并不是一点头绪都没有。那是一个不能轻易相信，自己也不会相信的人，但会寄来厚厚一摞原稿的人也只有那位女性了。可即便知道是她，也无法改变什么。既然她说事实就在原稿中，那也只能按照她的意思看一遍了。

同时，樱木还有一种感觉，如果看了原稿或许就再也无法回头了。那是一种自己将不再是自己的不祥预感。

但樱木还是鬼使神差地看起了原稿。就像是被什么牵引着，彻底陷入了这个描写连环杀人案的世界。