第2章 春
张语福出生在春天，一个普通的家庭，父母是渔民。
他们生活的小镇，有山有水，有的人靠山吃山，有的人靠水吃水。
张语福从小跟着父母坐渔船去河里捕鱼，他们一家三口住在河边的一排渔民小楼里，生活得很普通。
从三岁那年开始，他一直带着智障标签活着。
这个标签并不妨碍他像其他正常孩子一样去学校上学，听老师讲课，回答老师的提问。
“张语福，你来回答这个问题，小蝌蚪为什么要找妈妈？”新来的语文老师在班上的花名册中一眼就看中了这个名字。
张语福被同桌用铅笔戳疼了肚子才站起来，一脸无辜地看着老师。
新来的语文老师微笑着重复一遍刚才的提问。
“小蝌蚪要吃妈妈的奶。”张语福不假思索地说出他自己的答案。
全班哄堂大笑。
语文老师的脸色变得有点难看，尴尬又愤怒地叫张语福坐下。
“张语福要回家去吃他妈妈的奶喽！”放学后，一群男同学围在张语福身边，嘲笑他。
张语福蛮不在乎地笑着，他三岁才断奶，身体棒棒的。
早上出门时，他的书包里总是被张妈妈塞满了各种各样的零食，在那个物资相对比较匮乏的年代，这是很了不起的安排。
放学回家时，他的书包里只有晃荡着的课本和本子，还有一个塑料铅笔盒，那些零食被班上调皮的同学一扫而空，他并不恼，笑嘻嘻地看着他们吃得满嘴食物残渣的样子。
同学们笑他傻，他也不恼。
“傻瓜，你应该反抗。”同桌的女同学悄声提醒他。
他点点头，像是听懂了。
然而，面对调皮同学的戏谑，他还是不会反抗，他听懂了傻瓜两个字，他觉得那是一种赞美。
“福宝，今天在学校有没有同学欺负你？”张妈妈问他。
“没有，傻瓜。”他笑着回答。
他喜欢傻瓜这两个字，他认为那是一种赞美。
谁不喜欢赞美？
上完初中，张语福便不再继续上学，因为他在学校喜欢追着女同学叫傻瓜，那些女同学吓得尖叫着在校园里四处奔跑，张语福跟在她们身后一边笑一边叫傻瓜。
接到投诉后，校方感到很头疼，张妈妈提着新鲜的河鱼去找校长和班主任，新鲜的河鱼拿到市场上能卖个好价钱。
也能让张语福勉强上完初中。
其实他除了喜欢追着女同学叫傻瓜，也没什么其它不好的表现。
辍学在家的张语福，有时跟着父母坐渔船去河里抓鱼，有时一个人在家等待打渔的父母归来。
他是一个很乖巧的孩子，一个人在家的时候，他学会了拿着抹布擦窗户玻璃，不但给自己家擦，还给邻居家擦，邻居家很乐意给他分享一个蒸熟的红薯或者一块刚出笼的米糕。
甜甜的，酸酸的米糕，张语福舍不得吃，放在饭桌上留给张妈妈回来再吃。
他也不会到处乱跑，最多一个人跑到附近的河岸追逐惊起的飞鸟，一边笑一边跑，仿佛有用不完的乐趣。
“小子，过来歇会儿。”一位坐在桂花树下的老者朝张语福招招手。
张语福气喘吁吁地跑过去。
老者面前的桌上摆着棋盘，他在等对手的到来。
“会下棋吗？”
“不会。”张语福笑眯眯地回答。
老者从桌下拿出一个旧布袋子往桌上一倒，哐当当响，木制的象棋从袋子里欢快地跳到棋盘上。
“来来来，我教你。”
张语福摸着那些光滑的木制象棋，玩得不亦乐乎，他觉得这些象棋很好玩，老者微笑着看他一个人边玩边自言自语。
他的老对手来了，两人坐在桌旁开始对弈，张语福乖乖地坐在一旁观棋，他当然看不懂，但他看得很沉醉，那些光滑的木制象棋在棋盘上跳来跳去，给他带来无限的乐趣。
天快黑了，家的方向传来张妈妈的呼唤声。
张语福答应着蹦蹦跳跳地回家去。
下棋的人恋恋不舍地结束棋局，约好明天继续再战。
那天晚上，张语福趴在书桌旁，拿画笔在纸上画了很久，各种线条在纸上交织，他画得很开心，边画边唱歌，五音不全，嘴里吐出的音符像是被虐打过的。
被张语福追逐的飞鸟自由地在空中飞来飞去，原来他画的就是他追逐的飞鸟。
也是他向往的自由。
没人懂他。
“想不想抓它们？”下棋的老者姓王，住在河堤的尽头，他家有一块菜园子。
张语福看着惊起的飞鸟渐渐飞远，摇摇头。
王伯一周有三天坐在河边的桂花树下和老对手下象棋，他带张语福去他家的菜园子里摘新鲜的黄瓜吃。
“王伯，这些黄瓜要是能飞就好了。”
王伯笑着点点头。
“都会飞的。”
张语福告诉他妈妈，王伯菜园子里的黄瓜会飞。
他妈妈当然不信，但她相信自己的儿子。
张语福十八岁那天，他没有等到王伯，便跑去他家，他家大门已上锁，他坐在门前的水泥台阶等到天黑。
连续等了三天，张语福的妈妈忍不住告诉他，不要再等了。
“王伯去哪里了？”
“他，飞走了。”
“哦。还会回来吗？”
“不会。”
“他太贪玩了，对吗？”
“对，外面比这里好玩。”
张语福很羡慕王伯，他回到家，坐在房间的窗边，望着外面发呆。
外面下起雨来，那年春天的第一场雨，张语福听着雨声睡着了。
他做了一个梦，可惜梦里没有见到王伯，他还是很想念王伯的，王伯曾经教他下象棋，他学了很久也没学会。
“别人都说我是傻瓜。”张语福不开心地告诉王伯。
他明白傻瓜不是赞美以后，说他傻瓜的人越来越多。
“你不是傻瓜，你是世界上最聪明的孩子。”王伯笑着安慰他。
“真的？”
“千真万确。”
从此以后，张语福听到别人说他是傻瓜时，他不会不开心了。
他特意画了一幅画送给王伯，王伯看着满纸交织的线条，微笑着点点头。
“画得真好！”
“我签了名的。”张语福高兴地指着角落里的名字，他的字写得很丑。
“哦，连字也写得很漂亮呢！”王伯惊叹道。
张语福高兴得手舞足蹈。
他相信王伯飞走以后，一定玩得很开心。