第11章 四年级

4.17

今天天色阴沉，中午放学的时候出了一点太阳，我就回去把毛线脱了，还换上了轻便的鞋子。这种天气，暖和的气温夹着冷风，低气压，能见度不大，既可以穿棉袄也可以穿衬衫，穿短袖也不是不可以。

这一天都很轻松，没有遇见爸爸，没有遇见妈妈，没有遇见奶奶，没有遇见老师，自在得令我沉醉其中。与同学相处得也好，他们笑我也会跟着笑，他们觉得有趣的事情我也会觉得有趣，甚至平时老师的一些尖厉言辞在今天似乎也变得柔和了。而这一切使我觉得愧疚。

5.4

我不知道该怎么叙述了，我显得很疯狂，书写也必须很快，因为我的思想转瞬即逝。即使我有意想把它们固定下来，也做不到。我处在焦虑之中。

事情还得从五月二日晚上说起。

我知道我的文章、写作方法有了一些变化，甚至我都没有察觉，直到今天翻看之前的日记，才发现了差别。以前的日记叙述平缓、冗长、详细；现在的日记，从我自己思想中体现的来看，我懂得了“目标”这个词，我可以抓得住中心，或者是太多事物、太多信息才使这个中心突出来了吧，我写得很快，字迹潦草，没有耐心，很想完成这些任务，但我不能停下，我不吐不快，想要知道这后半阶段，在我身上究竟起了什么变化？

我会逃课了，虽然不是第一次，也全无紧张与揪心之感，我现在仍回忆得起，那晚我坐在书店，一个人独处的感觉。我怀着紧张害羞的心情，看着大开本的《时尚圣经》，品味着书中美丽的图画与深刻的故事，时常有舒缓的音乐飘入耳中，我感到身心愉悦放松，我享受着这“偷”来的时间。时间一天二十四小时，固定不变，如果不严格按照地理学上的时间来说，我每天上学、放学、回家、洗漱、看书、睡觉，这些固定的程序操纵着我，也操纵了我的时间，我的时间被它们占据，所以我稍一移出程序，我就不在这一程序列里了。我的时间重新由我掌控了，我把我的时间从程序的手里“偷”回来，“夺”回来了。但是是否真的存在时间？一些思想家提出过这个问题，就像回答上帝是人杜撰的一样。时间这个概念也可以是人为编造的。

也有“时间箭头”这个概念，即时间是向前发展的。所以我的时间也是向前发展的，我“偷”它“夺”它，并不改变它向前发展的轨迹，我只是在尝试命运的可能性，尝试实现我的目标的可能性，我所有的行为都只不过是我目标的预备动作，仅此而已。

我犹豫过，彷徨过，我绕着城市中心，绕了两个圈，又在城西区里迷了路，出来后才恍然大悟，这不过是我居住小镇的背面，而之前，我未曾想到、怀疑过这个背面。

我想吃蛋糕了，但我不想变得贪婪，我量入为出，仔细品尝。蛋糕很香，是白色芝麻香混合的鸡蛋香，蛋糕很油，形状很好看。表面颜色是咖啡色，底部是看得见的鸡蛋的明黄色，口感一般，油的口感破坏了蛋糕的香味、美味。

昨天晚上电闪雷鸣，窗帘外全都是电光，摔烂东西的声音不断地回荡。我努力不去想，侧着身子睡，第二天早上，发现前院一片狼藉。上学路上的几棵樟树也被拔起，倒在了地上。早上空气很清新，风景很好，仿佛一切都被洗刷了。早读课后，同学们都在谈论昨晚的暴风雨，似乎昨天与今天是连在一起的，像是打开的一页书，昨天的故事与今天的故事连接上了。暴风雨是昨晚的现实，也是今天的记忆。

那只蜘蛛再没有出现在厕所的灰色墙壁，也没有出现在饭厅的白色墙壁上。

有时候在路边会发现死老鼠，有些是已被车轮压扁风干了的尸体，刷满黑色血迹，有些是鼓鼓囊囊、齿边流着鲜血的尸体，还有一些是三三两两的紫色小老鼠尸体，像紫色的小葫芦一样，排在商店门前的台阶下面。大部分是孤单的大老鼠，而那些风干了、粘在水泥地上，似乎已经与水泥地融为一体的老鼠尸体，尤其显得恐怖。它们大多四肢不全，甚至身体不全，意味着内脏也被碾成了粉末，它们侧着身体倒在地上，你可以想象这个可怕又残酷的过程。它的心脏逐渐衰竭，停止跳动；它的血液逐渐凝固，颜色变黑；它的皮毛被风吹过，被风带走；它的肉体风干，暴晒，脱水，撕裂；它的骨骼被碾压、被踩过。或许有猫来叼走它，或许有狗来舔它的血，或许有乌鸦来啄它的肉，又或许有冷漠的清洁工将它的尸体与垃圾一起收走。一切都太不确定了，留下的似乎只有它的怨恨，它奄奄一息的喘气声，骄傲的胡须逐渐脱落的惋惜，乌黑溜圆的眼睛和逐渐凝固的声音。它们大多是侧身躺下或者仰面躺下，看不清脸，只有椭圆的肥肥的身体和一条天线一样的长长的尾巴，但有一次在小卖部外面的石板上，我看到了一只仰面躺在粗糙、温暖石板路上的死老鼠。偶然间，我看到了它的两只粉红色的脚，在密密的黑色皮毛下。一瞬间，我觉得这只老鼠很可怜，而这延续至今，使我写出这篇文章。但同时我不能原谅老鼠，它们肮脏的爪子，在地上拖来拖去的长尾巴，它们难闻的排泄物，肆意妄为的行动，统统都令人讨厌。它们毛茸茸却不让人亲近，它们由电线圈组成的尾巴像是用来做杀人者的皮革手套，它们无声无息却又吱吱喳喳。它们沾满细菌，带来疾病，危害人类，但它们也是审美的对象。它们身披黑衣，头戴钢盔，脚蹬皮靴，连肚皮也是黑的，却四脚粉红。它们长长的尾巴拖在地上与整个肥大的身体构成了平衡，使整体看起来更优美、更和谐。

三年级的记忆不太确定，很混乱，直接从四年级重新开始记起。

四年级的班主任是一个严厉瘦削的女老师，既教我们数学也教英语，结果是英语课常常被占用来上数学课。玩得好的同学有刘婷和张玉。我和刘婷还到张玉家，为她庆祝了生日，我送了她一个穿着紫色蓬蓬裙的芭比娃娃，希望她能喜欢。她有一个很和谐、安逸的家庭，爸爸妈妈看上去都很好，她还有一个低她几年级的妹妹。四年级开始，数学有点吃力了。五年级重组了班级，班主任变成了一个看上去很高雅的语文老师，她经常会把在楼下的菜市场里买来的小鱼，用塑料袋兜住，带来教室里，接着在课间的时候叫一个同学拿水桶装上半桶水，然后把鱼放进去，放在教室后面。当然同学们只是好奇地去探头看看，手贱的就会撩出一点水花。我觉得这个老师不喜欢我，于是极力迎合她，想要讨她的喜欢。到了六年级，我逐渐变得叛逆，内心也很犹豫、彷徨，同时班级里也出现了两派，一派是以张菲为首的女同学，一派是以刘洋为首的女同学，当然加入者都是以成绩好为资格保证。

奶奶昨天晚上做着夸张的口型，用发晃的口音对哥哥说她的嘴巴长了泡，要哥哥拿药给她吃。哥哥说要吃一点消炎药，要吃一点西药……然后他上楼去上网了。

奶奶已经没有了智商，没有了意志。前段时间她独自趴在沙发上的时候，看上去还有，而我认为她那个时候只剩下意志了，就像《海边的卡夫卡》中那条从田中老头口中爬出的白色不明物体一样。自从舅公来了几次之后，她好像变“乖”了，也不随意出来走动了，或许是她没有力气了。她想念着送去别人家的叔叔，她坐在房间里一遍一遍地念叔叔的名字，念她记得的名字。她与爸爸之间存在着代沟，越熟悉的人彼此越不了解，越了解越感到陌生，越了解越感到害怕，爸爸尤其是这一种人。我可以把他比喻成大象，华而不实。他崇拜力量，权力、威力，总是想要用自身的存在威慑别人，而越得不到就越想得到，越得不到就越执念。他没有肌肉，就练武，坚持不下去，就想用武力。

在一定程度上可以说，在她不糊涂的时候她是聪明的，这种聪明不是潜移默化，教育环境的影响，而是接触了社会后，为了适应社会，不得已改变自己，才得到聪明、机敏。她在糊涂之前，也会对别人说一些自己年轻时候的事，她提到她的爸爸，她的村庄。因此她习惯于活在过去与现在，或者现在与未来的交界处，她从未迈出过这个圈子，从未活在未来，也就是说她想用过去的经验与智慧与平辈的人友好相处，从他们身上学习东西，但是她从不低头从后辈身上学习东西，而她只是想传授东西，也可以说是自大吧。这种自大应该来源于对父母的依赖，童年环境的满足以及对美好童年生活无限追忆之情。而在这之后，她顽强地坚持了这三样东西，努力让现在与未来变成过去，在努力的过程中，她获得满足，获得自信，获得一个光明的未来与现在满足的生活，但也有一些东西阻碍了他，自信扭曲成了自大。她与舅公是平辈，舅公是他的亲弟弟，于是她有了倾诉的最佳对象。

任何优秀品质的被迫出现都是有弊端的，而这往往是相辅相成的，如野心与软弱。而这都是人为了适应社会所必须经历的，每个人都无法避免。所以人无完人，是因为被社会“逼”出的优秀品质越多，产生的负面影响也越多。我甚至怀疑她连情感也没有了，已经石化为一个固体、一个物体，我只可以像作文“状物篇”一样描绘她的体型、外表，她的脸、头、手、脚、臀部、皮肤。她没有知觉了，可以坦然地把臀部整个露出来，这真令人恶心。

市二模考完了，每个人都好像很焦躁似的，彭瑶和刘玲珺也心情不好地想打架，在第二天发完卷子后，我看着自己可怜的文综成绩，又看了看自己侥幸的数学成绩，就想哭。我明白这种感觉，高考完发榜的那一天我也会有，或许会更强烈。这是一种酸楚的气流，从喉咙冲进嘴里，由鼻子感觉，又让脑部接收，人意识到了，或许就流出眼泪了。彭丹也开始认真学习了，周围的人都在认真学习了，我在哪里呢？我处在一个什么样的位置呢？

考完试之后，有一些人处在焦虑紧张的状态，而有一些人通过行为、运动，释放多巴胺，摆脱了这种状态。所以人的行为也显示了人的心理活动，身体的运动是为了消除心理上，某些不需要、被排斥的活动。

我想达到极度疲倦，一沾枕头就睡的程度，忍受不了黑暗中躺在床上，闭着眼睛，想着虚空，无数暗涌的事物出现在脑海里。我已经习惯睡前思考，每一个结论都可以使我清醒，使我兴奋，所以我躺在床上越想越睡不着，而万一睡着了，那些材料就会进入梦中，而依据我现在的情况，一觉醒来之后，我根本记不得梦，只会留下迷茫与悔恨，因此为减轻一天之晨的迷惘感与悔恨感，我选择不做梦地干脆地沉沉睡去。

奶奶的脸已经像一条干瘪的黄瓜了，暗黄、虚弱，如果再瘦一点，或许就像是木刻的面具了

我怎么都觉得家里恐怖，所以我极力逃避那里。那是个落后、陈腐、衰败、败落、肮脏、吵闹、臭气熏天、像废墟一样的地方。虽然大多数是奶奶造成的，但在这一诱因下，其他人的丑陋之处也暴露出来了。虽然我身处其中，不得不每天面对，但仍想逃避。夏天来了，各种虫子也从隐秘处爬了出来。那只蜘蛛(或许不是冬天的那只）变得十分活跃，八只脚活动得十分灵便，行动迅速，仿佛在毛糙的水泥墙壁上玩耍呢，它在探索这个新的地方。而我处在那个狭窄的厕所内，只好时刻盯着它，我已经不把它当做一只动物了，更是一种意象，有人的情感。

我第一次明白那种刻骨的惊吓的感觉了，即使是第二天，现在白天，我在写的时候，不用刻意回忆这种惊吓的感觉，还是会使人喘不过气，十分焦虑，令人头痛、恐惧、心惊、吓到想哭，不能动弹，连动一下都仿佛觉得它近在咫尺。与上厕所时的恐惧不同，这是由惊吓引起的恐惧。它不是人，是我不明白的生物，是我所不知的隐蔽存在。我回头一瞥，猛然望见它，好似睁着眼睛，黝黑的、沉默的、险恶的、居心不良地趴在墙上，八只脚蠢蠢欲动，我忙退后了几步，它像胜利了似的，忙开始行动。