第5章 战时建筑

弗雷德·博格斯·特林佩尔有许多乐趣，比如他喜欢回忆糖尿病人梅里尔·奥沃特夫。在爱荷华的那段期间，他对奥沃特夫的记忆尤为甜蜜。奥沃特夫的一些话甚至被录了下来，足可以证明这事的准确性。

他这样地逃避现实。特林佩尔边听着梅里尔在维也纳说的话，边从爱荷华的窗口看出去——透过生锈的纱窗，透过一只胖胖的纺织娘的翅膀，他看到一辆慢慢移动的卡车，车上到处是粪便，车里塞满了猪。在猪呼噜呼噜的抱怨声之上叠着梅里尔在普拉特公园[1]所作的一首小曲子。梅里尔声称这是后来他引诱维也纳童声合唱团的歌唱老师瓦格·霍特豪森用的。背景音乐来自普拉特公园的卡丁车赛道，而梅里尔曾经是20圈的纪录保持者，也许这个纪录他仍然保持着。

磁带的声音有些失真。此刻梅里尔正在讲他游泳的故事，说在多瑙河河底有怎样一个大坦克。“只有在满月时才能看见，你必须用自己的背挡住月亮，”梅里尔说，“这样才能形成剪影。”然后，“你想办法弓起背，把脸保持在水面大约六英寸以上，同时一直看着陆地上格拉哈福茨地窖的码头。如果你想办法保持这个姿势不扰动水面，如果风也不激起一点涟漪，这时，坦克的炮筒就会转到那个地方，你会发觉你几乎可以用手摸到，或者它能够完美对准你，刚好可以把你炸掉。从格拉哈福茨地窖码头那里拉一条直线，坦克的顶舱就会打开，或者在水中震动，或仿佛打开了一样。但只有在我能够把脸保持在水面六英寸以上才可以……”接着他说他会想到自己的糖尿病，宣称这个费力的动作总会影响他的血糖。

博格斯·特林佩尔转了一下倒带的按钮。装满猪仔的卡车已经开走了，但是在纱窗的另一侧，纺织娘仍在展开比东方丝绢更精致完美的翅膀，而特林佩尔透过这层美丽动人的纱，看到已经退休的邻居费奇先生正在他那修剪得过于整齐的枯草坪上，唰啦啦的一层一层地扫过去，直到连最后一只蚂蚁也无处遁形。只有透过纺织娘的翅膀看费奇先生的动作，才勉强可以忍受。

那辆汽车这会儿费了好大劲爬到路牙上——就是费奇先生冲着挥舞着耙的那辆——车里是特林佩尔的老婆比姬[2]、儿子柯尔姆，还有三个备胎。特林佩尔注视着汽车，想着三个备胎不知道够不够用。他的脸贴在纱窗上，吓跑了纺织娘。它突然扇起的翅膀又吓坏了博格斯——他失去了平衡，脑袋顶开了窗口里已经锈烂的纱窗。他赶紧拉回身子，却顶得窗框也松开了——他的妻子也被吓了一跳，因为她看见她的丈夫不知为何，以腰为支点，摇摇欲坠地悬在窗台边。

“你在做什么？”比姬冲他尖叫道。

然而特林佩尔用脚够到了磁带录音机，就像拖着锚一样拖过来。他跪在控制台上，重新找到了平衡。录音机被弄得晕头转向：一只膝盖指挥它全速快进，另一只膝盖则告诉它正常放音。磁带里，梅里尔·奥沃特夫的声音尖厉地喊：“格拉哈福茨码头的坦克顶舱就会打开，或者在震动……”

“怎么回事？”比姬问道，“你在干什么？”

“我在修理窗纱。”特林佩尔答道，然后向费奇先生挥手让他放心，对方也冲他挥着草耙。无论是窗边的摇摇欲坠，还是心慌意乱的尖叫，费奇先生对邻居这所房子各种失衡之处已经见怪不怪了。

“好吧，”比姬说，抬起一边屁股好让柯尔姆坐她身上，“尿布还没弄好。得有人去洗衣房把尿布从烘干机里取出来。”

“我去我去，比格，”特林佩尔说，“先让我把窗纱修好。”

“这可不简单！”费奇先生靠着草耙，大声说，“战时建筑！”他声嘶力竭，“可恶的战时建筑！”

“窗纱吗？”特林佩尔从窗口喊道。

“你的整所房子！”费奇先生大喊，“所有这些大学里建起来的平房！都是战时建筑！便宜无好货！女人做的活！垃圾！”但是费奇先生并非有意让人难堪。任何事物与“二战”哪怕只是有一丝一缕的联系，都会激起他的怒火。费奇先生生不逢时，就算是战争爆发的那个时候他也太老了，去不了战场，只能在后方与女人缠斗不休。

在前廊上，费奇小个子的老婆躲在透明的窗帘后面瑟瑟发抖。“你是不是又想得中风了，费奇？这是第五次！”

特林佩尔检查朽烂的窗纱时，发现费奇的指责不无几分道理。木头摸上去就像海绵，窗纱已经朽坏了，一碰就烂。

“博格斯，”比姬说道，叉开腿站在人行道上，“我来补窗纱，你不擅长这种活计。”

特林佩尔缩回身子，把录音机放到书架上层安全的地方，看着在透明窗帘后面的费奇太太正朝费奇先生招手让他回家。

后来，特林佩尔去把尿布取回来。回家的时候车子右侧的前照灯掉了下来，又被他开车碾过去。他一边换着前轮胎一边好奇：“有谁会觉得自己的车子比我的更糟。我肯定毫不犹豫跟他换。”

但特林佩尔觉得他真正想知道的是，坦克的顶舱里到底有没有人。或者说，那里到底有没有坦克？梅里尔·奥沃特夫真的见过吗？还是说，他甚至不会游泳？

注释

[1]维也纳的一座公园。

[2]比姬的英语为Biggie，这其实是绰号，意为“圆胖的”；昵称为Big，意为“巨大的”，译为“比格”。