第8章 生病的刘鑫杰

镁光灯熄灭后的深夜，刘鑫杰蜷缩在私人病房的意大利真皮躺椅里，体温枪屏幕上的数字跳成刺眼的 39.2℃。他却固执地抓着平板电脑，反复修改演讲稿里那句“我重新定义了软件行业的未来”，指腹在触控屏上留下湿漉漉的痕迹。“刘总，您该吃药了。”特护护士捧着银质托盘走近，水晶杯里的药片在顶灯下折射出细碎的光。他突然将平板砸向墙面，钢化膜裂开的纹路像极了庆功宴上香槟杯摔碎的瞬间：“这措辞太平庸！我的成就值得更华丽的修辞！”剧烈的咳嗽让他苍白的脸涨成紫红，指缝间渗出的血珠滴落在真丝睡袍绣着的“LXJ”烫金缩写上。凌晨三点的走廊传来皮鞋敲击大理石的声响，王医生攥着新出的检查报告推门而入。消毒水味撞上刘鑫杰周身萦绕的龙涎香，他正对着落地镜调整冰袋位置，病号服敞开至胸口，刻意露出锁骨处隐约可见的输液针孔：“你看，病态的脆弱感是不是比领奖时的意气风发更有故事性？”手机在床头柜疯狂震动，热搜词条#天才程序员病房直播谈创新#赫然置顶。刘鑫杰猛地坐起，却因眩晕跌回床头，监控仪器发出刺耳的警报。他却对着镜头露出完美微笑，额角冷汗顺着精心打理的发型滑进领口：“这场病，是上天赐予我思考行业未来的契机......”当王医生的笔尖在诊断书上落下“自恋型人格障碍倾向”时，病房里突然传来玻璃碎裂的声响。刘鑫杰赤脚踩在满地水晶杯的残骸上，脖颈青筋暴起：“你们这些庸医，根本不懂我在创造怎样的传奇！”月光透过百叶窗在他身上切割出明暗交错的纹路，宛如他扭曲却璀璨的人生拼图。