第1章 a.晨光里的絮语

煤炉上的铝壶“咕嘟咕嘟”吐着白气，王秀兰用竹筷戳了戳铁锅里的水饺，面皮在沸水里翻出雪白的边。案板上还摆着没包完的韭菜鸡蛋馅，刀柄上沾着的面粉被晨光染成暖金色，像撒了把碎星星。

“妈，英语竞赛的奖状放哪儿了？”十六岁的林小满穿着吊带睡衣从里屋钻出来，发辫松松垮在肩头，露出后颈一片浅褐色的胎记，形状像片小枫叶。她踮脚够冰箱上的玻璃罐，罐子里装着父亲出差带回来的水果硬糖，在晨光里折射出彩虹般的光。

“在你爸的备课笔记里夹着。”王秀兰用漏勺捞起浮在水面的水饺，蒸腾的热气模糊了她眼角的细纹，“先去刷牙，洗完脸把你妹的头发梳顺，别总让她顶着鸡窝去上学。”

里间传来钢笔尖划过稿纸的沙沙声，林明轩伏在老式写字台上批改作文，蓝黑墨水在泛黄的稿纸上晕开细小的涟漪。他鼻梁上架着的金属框眼镜滑到鼻尖，听见动静便摘下眼镜，用衣角擦拭镜片：“小满昨晚又偷摸看《简·爱》了吧？眼下乌青得跟熊猫似的。”

“爸！”小满跺了跺脚，硬糖在玻璃罐里叮当作响，“那是英语原版书，老师说有助于提高阅读能力。”她忽然瞥见父亲茶杯里的枸杞沉在杯底，想起昨天在医院看见张阿姨给 Uncle Li泡参茶，鬼使神差地开口：“爸，你要不要试试泡点黄芪？”

写字台上的座钟突然敲响七下，惊飞了窗台上啄食面包渣的麻雀。王秀兰端着搪瓷盆走进来，盆里堆着洗得发白的校服：“少阳还没起？再不去叫，又要踩着铃声进教室了。”

西厢房传来含糊的嘟囔声，十二岁的林少阳把脸埋在印着灌篮高手的枕头上，被子被踢到床尾，露出细瘦的脚踝。小满伸手戳他肋骨，换来一声闷哼：“姐你属刺猬的啊……”话没说完就被拖下床，趿拉着拖鞋往卫生间跑时，还不忘回头做个鬼脸。

“晚晴，该喝牛奶了。”王秀兰掀开里屋的门帘，五岁的林晚晴正趴在地板上摆弄积木，粉色睡裙上沾着饼干渣。听见妈妈的声音，她举着歪歪扭扭的“城堡”跑过来，发辫上还别着昨天姐姐给她别歪的蝴蝶结：“妈妈看，这是我们的家！”

晨光穿过纱窗，在王秀兰围裙上投下细碎的光斑。她接过女儿递来的积木城堡，指尖触到孩子掌心的温度，忽然想起二十年前的清晨，也是这样的阳光里，她第一次把襁褓中的小满抱在怀里。煤炉又开始“咕嘟”作响，锅里的水饺第三次沸腾，窗外传来自行车铃铛的脆响，隔壁张奶奶的收音机正播着《新闻和报纸摘要》。

“都快点儿！”王秀兰把温在锅里的水煮蛋分进三个搪瓷碗，“少阳你的数学作业本是不是又忘带了？在饭桌上，自己看看有没有漏掉什么。晚晴过来洗手，别用袖子擦嘴……小满你把牛奶热上，别光顾着吃糖……”

写字台上的作文本翻到新的一页，林明轩望着窗外斑驳的树影，笔尖悬在纸上迟迟未落。妻子的絮语像一张细密的网，将这个五口之家的清晨编织得温暖而妥帖。远处传来卖豆腐脑的梆子声，晚晴突然指着窗外惊呼：“爸爸快看，有彩虹！”

原来不知何时落了太阳雨，晾在铁丝上的校服在风里轻轻摇晃，水珠从衣角滴落，在晨光中折射出细碎的虹。王秀兰把最后一盘水饺端上餐桌，瓷勺与搪瓷碗相碰发出清脆的响，三个孩子围坐在一起，热气氤氲中，谁也没注意到母亲鬓角新添的几根白发。

这是二〇〇〇年的春天，家属楼外的梧桐树正抽出新芽，自行车棚里的二八杠永久牌还带着晨露，楼下的黑板报刚换上“迎接新世纪”的主题画。在这个普通得不能再普通的清晨，属于林家的故事，正随着煤炉上的水汽，在晨光里轻轻漫延。