每日评论

长虹

我同了一百个旅伴去登泰山，我们的目的一样是要追求那旅游的快乐。我们开始登山了。于是我看见离那山顶越近，我的旅伴越少了。最后我一个人上了泰山的绝顶，我达到那最后的目的和最后的失败。我像在做了一件极其寻常的事，我俯首下望——满山满峡，手舞足踏的，都是我的旅伴了。是的我们成功了，我们一百个人登山，而每一个人都满足了他的游兴。

我在绝顶题了这样一句什么：——不错，泰山的绝顶，只有一个！

我赞成那些以艺术目的而加入恋爱运动的，不赞成那些以恋爱目的而加入艺术运动的。

在低级的时代，一切都需要低级的。

一样的几句话，在高级的时代，可以惊心动魄，在中级的时代，可以发聋振聩，在低级的时代，都只是放言高论。

唉，洗不掉的这时代色彩！

假如我能够同现在的这个社会妥洽，那意思就是说“没有我”。

当我同人谈话的时候，我时常会想起：我在同石头谈话吗?他知道我是谁吗?

三〇，一一。

我这一年，手头总过了有四千元钱，然而现在，我没有一件大衣，也没有两元钱，我关在房里写文章，译书，度寂寞的生活。

那最使我不快的，是关于我的批评太热闹了！我宁愿过一种小有乐的生活，而无闻于世。

没有多少资本家，也没有多少工人，光一些中产之家，又多靠政府生活。中国的经济的衰落，由于这个。所以首都南迁，北平退而为乡村。

一个朋友来说，艺术学院演剧，表演得不错，而剧本不好。

我不知道那些被绞死的人流没有流过眼泪。我只在想，假如我现在被绞，我一定不会流眼泪。

我有过两个不很熟识的朋友，他们都是被绞死的。我为他们吃过惊。但是，假如我自己被绞，我一定不会吃惊。

我能够自己绞死自己，用一千次勒痕。我能以快乐面对死，虽然我轻视自杀。

人！唉，我只能发见他，但是我不能发明他！

唉，人！我只能给他一些什么什么的机会，然而我不能创造他！

跛子笑我不会走路，瞎子笑我近视，做梦的人笑我空想。我拿我的文章给他看，他笑掉了牙齿，虽然他不识一个大字。

唉，喜剧太多了，我登上这个笑舞台！

一，一二。

（长虹：《每日评论》,1929年12月13日《北平日报》“北平日报副刊”第144号）