1

1909年，哲学家安东·汤姆森（Anton Thomsen）——他那时还是大物理学家尼耳斯·玻尔（Niels Bohr）的表姐夫——在收到玻尔寄赠给他的一篇物理学论文之后，给玻尔写了一封热情洋溢的感谢信，信的开头是这样的：

亲爱的尼耳斯：

多谢你寄来大作；我读它直到我碰到第一个方程，不幸它在第2页就出现了。[1]

汤姆森并不讳言，他是不打算往下读了。

80年后，又一个大物理学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）名声远扬，他在1989年10月的一次演讲中说：

通常需要方程才能学会科学。尽管方程是描述数学思想的简明而精确的方法和手段，（但）大部分人对之敬而远之。当我最近写一部通俗著作时，有人提出忠告说，每放进一个方程都会使（书的）销售量减半。我引进了一个方程，即爱因斯坦著名的方程，E=mc2。也许没有这个方程的话我能多卖出一倍数量的书。[2]

可见方程之讨厌，中外皆然。

今天的读者，可以说都受过中等以上的教育，每个人都曾受过有关方程的训练，不过大部分人在离开校园之后就逐渐把方程还给老师了。数学老师们要是想到这一层，一定会怅然若失。

看了上面关于方程的趣话，读者肯定已经能够猜到，本书中将不会出现任何方程——这种书的销量本来就不会有多大，我可不想再减半。