第2章 27

林夏在记事本上划下第27道刻痕时，窗外传来第一声尖叫。

程砚正把最后一张防爆膜贴在落地窗上，金属滚轮碾过钢化玻璃发出刺耳的摩擦声。他的白衬衫被汗水浸透，后颈处那道十厘米长的疤痕泛着淡粉色——那是第三次循环时被变异犬抓伤的，虽然在循环重置后伤口消失，疤痕却像诅咒般留在记忆里。

“这次提前了十七分钟。“我将咖啡杯放在堆满设计图的茶几上，杯底与玻璃碰撞的轻响惊醒了蜷缩在沙发角落的唐薇。这个刚毕业的实习生还穿着印有公司logo的卫衣，睫毛膏在眼下晕开蝶翼状的阴影。

程砚扯松领带，露出锁骨处的银色吊坠。那是我们第三次循环时从珠宝店带出来的，每次重置都会消失，唯独这个吊坠和记忆一起保留下来。“保安室的老张说地下车库有流浪汉发狂，监控拍到他在啃消防栓。“他说这话时正在给霰弹枪装填鹿弹，金属碰撞声像某种诡异的节拍器。

唐薇突然抓住我的手腕，美甲嵌进皮肤：“林总监，你们真的不是疯了？“她的瞳孔在颤动，倒映着窗外渐次熄灭的路灯。我注意到她的手机屏幕还停留在公司群聊界面，最新消息是程砚十分钟前发的“立即到17楼安全屋“。

落地窗突然传来闷响，唐薇的尖叫卡在喉咙里。一张青灰色的脸贴在防爆膜上，嘴角撕裂到耳根，挂着新鲜的血浆。程砚的霰弹枪几乎同时响起，钢化玻璃绽开蛛网状裂纹，混着脑浆的血花在防爆膜内侧溅成抽象画。

“第27次。“我翻开黑色笔记本，在“变异速度“栏写下新数据：“瞳孔扩散时间缩短至43秒，运动神经强化明显。“墨迹未干，整栋大楼突然断电，应急灯的红光里，程砚的侧脸像浸在血泊中。

唐薇在啜泣，她卫衣口袋掉出的工牌显示入职日期是三天前——这个时间点本该在第三次循环就消失的。我捡起工牌时，金属扣划过掌心，刺痛感异常真实。程砚突然按住我的手腕，他指尖有火药的味道：“这次不一样。“

安全屋外传来指甲挠门声，频率快得不似人类。程砚把唐薇推进卫生间，转身时我们眼神相撞。二十七次轮回养成的默契在空气里炸开火花，他踹开配电箱取出汽油瓶，我按下录音笔的播放键——前二十六次丧尸的嘶吼声潮水般涌出。

门板破裂的瞬间，我看见那只丧尸穿着熟悉的保安制服，胸前名牌写着“老张“。但这次他的眼球没有浑浊，反而透着诡异的清明，溃烂的嘴唇翕动着，发出含糊的音节：“程...工...“

程砚的汽油瓶僵在半空。这是二十七次循环里，第一次有丧尸开口说话。