第2章
整栋建筑突然开始垂直下坠。在失重状态下，秋明看到窗外闪过无数个自己：趴在课桌睡觉的、在操场奔跑的、还有被黑色手臂拖进镜中的。彩娜用校服外套裹住两人头部，他闻到浓郁的栀子花香里混着铁锈味。
当震荡停止时，他们跌坐在铺满樱花的水泥地上。秋明捡起半张烧焦的校报，头条标题刺痛了他的眼睛：“2009届7班化学事故致19人遇难，唯一幸存者林彩娜至今昏迷“。
彩娜突然发出小动物般的呜咽，她的发梢开始滴水，制服渐渐变成十年前的老款式。秋明终于看清她胸前的校徽，七瓣樱花中央刻着“祭“字。
“对不起...“彩娜的眼泪变成淡蓝色荧光液，“当年我本该死在实验室，是你强行修改了时间线...“她掀起裙摆，大腿上密密麻麻全是缝合痕迹，“这些年我不断穿越平行时空收集你的碎片，但每次重组都会引发新的崩塌...“
黑暗深处传来齿轮转动的轰鸣，秋明看到自己的双手正在粒子化。彩娜突然掏出手工课用的美工刀划破掌心，将血珠甩向空中：“以观测者之血献祭！“
鲜血触及的虚空浮现出克莱因瓶形状的通道，秋明在最后时刻看清彩娜颈后的完整数字——20090407-20190407。十年轮回的起点与终点在此重叠，无数个秋明与彩娜的身影在时空裂缝中如走马灯般闪现。
当秋明再次睁开眼睛，他正坐在高三（7）班的教室里。阳光透过崭新的玻璃窗洒在课桌上，那里刻着一行小字：“要真正打破循环，必须在樱花凋零前找到被遗忘的观测者。“
窗外传来清脆的笑声，穿老式校服的白衣少女捧着栀子花走过走廊，她耳后的红痣在阳光下像一滴凝固的血。
秋明捏起黏在课桌上的栀子花瓣，露水顺着指纹纹路滚落。医务室消毒水的气味突然变得浓烈，他抬头看向窗外的银杏树，金黄的叶片却在触及玻璃的瞬间变成灰烬。
“秋明同学？“图书管理员抱着厚重典籍站在逆光里，镜片反射出奇异的光斑，“有你的加急邮件。“
牛皮纸信封在触碰到他掌心的刹那开始碳化，泛黄的信纸碎片悬浮在空中，组成三维克莱因瓶结构。秋明突然听到彩娜的声音从纸屑中传来：“别相信戴七瓣樱花胸针的人！“
医务室镜子突然炸开蛛网状裂痕，白衣少女的倒影被分割成十二个残片。每个碎片都在演绎不同时空的场景：穿着实验袍的彩娜在封闭闸门、挂着管理员工牌的自己正在焚烧档案、还有瞳孔闪着机械红光的“秋明“在操作量子对撞机。
“林秋明，时空编号CT-043。“裂镜中伸出缠满数据线的手臂，金属指尖捏着枚樱花徽章，“你已违反《观测者条例》第19条，现予收容。“
樱花徽章突然长出尖刺扎进掌心，秋明在剧痛中看到自己全身浮现蓝色经络。窗外传来栀子花开的声响，所有银杏叶逆着重力升上天空，组成巨大的∞符号。
当秋明再度恢复意识时，他正躺在布满静电的金属舱体内。舱壁流淌着荧光数据流，显示着令人窒息的倒计时：
【镜像融合度97%】
【剩余清醒时间：00:11:23】
秋明捏起黏在课桌上的栀子花瓣，露水顺着指纹纹路滚落。医务室消毒水的气味突然变得浓烈，他抬头看向窗外的银杏树，金黄的叶片却在触及玻璃的瞬间变成灰烬。
“秋明同学？“图书管理员抱着厚重典籍站在逆光里，镜片反射出奇异的光斑，“有你的加急邮件。“
牛皮纸信封在触碰到他掌心的刹那开始碳化，泛黄的信纸碎片悬浮在空中，组成三维克莱因瓶结构。秋明突然听到彩娜的声音从纸屑中传来：“别相信戴七瓣樱花胸针的人！“
医务室镜子突然炸开蛛网状裂痕，白衣少女的倒影被分割成十二个残片。每个碎片都在演绎不同时空的场景：穿着实验袍的彩娜在封闭闸门、挂着管理员工牌的自己正在焚烧档案、还有瞳孔闪着机械红光的“秋明“在操作量子对撞机。
“林秋明，时空编号CT-043。“裂镜中伸出缠满数据线的手臂，金属指尖捏着枚樱花徽章，“你已违反《观测者条例》第19条，现予收容。“
樱花徽章突然长出尖刺扎进掌心，秋明在剧痛中看到自己全身浮现蓝色经络。窗外传来栀子花开的声响，所有银杏叶逆着重力升上天空，组成巨大的∞符号。
当秋明再度恢复意识时，他正躺在布满静电的金属舱体内。舱壁流淌着荧光数据流，显示着令人窒息的倒计时：
【镜像融合度97%】
【剩余清醒时间：00:11:23】
秋明的指尖在金属舱壁上划出带血的刻痕，每一次呼吸都让舱内荧光数据流产生涟漪。倒计时数字跳动的频率与视网膜残留的樱花刺青产生共振，那是观测局植入的量子烙印。
“彩娜......“他对着渗血的掌心呢喃，栀子花的香气突然穿透消毒水味道。被樱花刺破的伤口里，淡蓝色花瓣正在血管中生长——这是他们当年在C7实验室植入的量子锚点。
金属舱突然剧烈震动，秋明看到自己左臂浮现出齿轮状的光纹。这是第三次时空跳跃的前兆，上次出现这种症状时，他在平行时空的图书馆地底见到了被液态金属包裹的彩娜。
“认知干扰开始。“舱体传来机械女声，四周金属壁突然变得透明。秋明看到十二个自己正站在环形观测台上，所有人都穿着带有樱花徽章的白大褂。CT-042正在调试粒子加速器，CT-055的太阳穴插着数据接口——这正是裂镜中那些残破的镜像。
当某个戴金丝眼镜的“秋明“举起樱花胸针时，真实的刺痛感突然从掌心传来。本体舱内的荧光数据突然变成血色，融合度瞬间跃升至99%。
“别相信戴七瓣樱花胸针的人！“彩娜的声音突然从血管中的花瓣传出，秋明猛地咬破舌尖。血腥味激活了记忆深层的画面：暴雨夜的研究所，彩娜将栀子花标本按进他的胸口，量子对撞机在他们身后爆炸成克莱因瓶的形状。
金属舱的警报声化作实质化的音波利刃，秋明耳孔渗出蓝血。在意识消散前的最后0.3秒，他看清舱壁倒影里浮现的樱花徽章——七枚花瓣中，第六瓣正在缓慢变成栀子花形状。
“认知锁解冻完成。“缠满数据线的手臂再次从虚空中伸出，这次金属指尖夹着两枚胸针。秋明在剧痛中突然明悟：观测局需要至少两个自我意识完成镜像融合，才能打开某个跨维度的......
玻璃爆裂声打断了进程，某处时空的银杏叶穿透舱壁涌进来。金黄的叶片带着不同时间线的记忆，秋明在其中一片上看到了管理员身份的自己在焚烧档案——那些被火焰吞噬的文档标题全是《量子永生项目事故报告》。
“你还有九分钟。“彩娜的虚影突然出现在数据流中，她的身体呈现出诡异的像素化状态，“找到开满栀子花的通风管道，那里藏着我们最后的...“
倒计时突然加速，秋明发现自己的左手开始碳化。但在化为灰烬的皮肤下，淡蓝色的克莱因瓶纹路正在成型——这是他们当年藏在彼此基因链里的逃生程序。
当第一个∞符号在瞳孔深处亮起时，金属舱的量子屏障出现了0.7秒的相位差。秋明化作数据流穿过屏障裂隙，身后传来十二个自己同时发出的惨叫。