第2章 贫寒家境：学费与球赛记忆
第二章：贫寒家境：学费与球赛记忆
灯泡在头顶发出电流滋滋声，林宇推开门时，正看见父亲蹲在八仙桌前用报纸包中药。38岁的男人头发已白了一半，蓝布工作服膝盖处磨得发亮，面前摆着的搪瓷缸里，隔夜的茶水浮着茶碱。
“回来了？“父亲没抬头，报纸裹到第三层时突然叹气，“厂里这个月只发了六百块...“话音未落便被厨房传来的瓷器碰撞声打断，母亲背对着他们洗碗，水流声格外刺耳。
林宇盯着墙上的全家福——那是1998年他考上重点高中时拍的，照片里母亲还穿着新买的红毛衣，父亲的中山装熨得笔挺。此刻再看，相框玻璃裂了道缝，刚好从母亲的笑脸中间穿过。
“学费的事，我有办法。“他把装着体检报告的牛皮纸袋搁在桌上，故意忽略父亲突然绷紧的肩膀，“明天我去二中门口摆个书摊，卖复习资料。“
“摆地摊？“父亲手里的药包掉在地上，党参枸杞滚了一地，“你可是重点高中的学生！“老人突然剧烈咳嗽起来，手背上的老年斑比记忆中更明显——林宇这才想起，父亲的支气管炎会在两年后发展成肺炎，因为舍不得花钱住院，最终落下病根。
母亲从厨房出来时眼睛泛红，手里攥着叠得整整齐齐的钞票：“小宇，这是你苏阿姨借的两千块...“话音未落便被林宇按住手腕，少年触到她掌心的老茧时，突然想起上辈子母亲就是用这双手，在医院走廊跪了三个小时，求医生先给父亲做手术。
“欧洲杯今晚有比赛。“他转身打开那台14寸熊猫牌彩电，屏幕跳出齐达内的特写，“法国对葡萄牙，我记得...“喉间突然哽住，2025年在澳门赌场，他就是因为记错这场比赛的比分，输掉了最后一笔翻身的资金。此刻盯着电视下方的滚动字幕，他清楚看见“7月15日 03:00法国VS葡萄牙“的字样。
“又要看球？“父亲弯腰捡药时，后腰的皮带扣硌出一道青痕，“隔壁王婶说你最近总去网吧...“
“这次不一样。“林宇摸出藏在袜子里的竞猜票据，指尖划过“法国胜“的字迹，“爸，相信我一次。“电视里的齐达内正在主罚角球，他突然想起这场比赛的真实比分：法国2-1葡萄牙，亨利会在第51分钟头球破门。
李强的BP机在此时震动，屏幕跳出乱码般的摩斯密码——这是他们约定的暗号，代表“彩票站安全“。林宇抓起桌上的手电筒，冲父亲晃了晃：“我去帮李叔修自行车，今晚可能晚些回。“
巷口的梧桐树叶沙沙作响，2000年的夏夜带着槐花的甜腻。李强躲在路灯下抽烟，见他过来忙把烟头踩灭：“宇哥，老板说今晚竞猜最高能买五万，但...“少年突然压低声音，“刀疤刘的表弟刚去了彩票站，跟老板聊了半小时。“
林宇摸出裤兜里的存折——那是母亲藏在米缸里的四千块养老钱，存折封面还带着米粒。指尖摩挲着户主“周玉兰“的名字，他想起2025年清算遗产时，这本存折里只剩下七块三毛五。
“跟我去银行。“
ATM机的冷光映出两人汗湿的脸，林宇输入密码时，听见李强的心跳声比BP机震动还响。2000年的银行ATM机还很罕见，金属按键上沾着不明污渍，他却清楚记得这串数字——母亲的生日，也是上辈子他公司破产的日期。
“您账户余额4762.5元。“
取钞口吐出五张百元大钞时，李强差点叫出声。林宇把钱分成两叠，三叠塞进裤兜，两叠递给同伴：“你去买法国胜，两万块，剩下的...“他顿了顿，“给你妈买斤排骨，她总说腿疼。“
少年转身时，李强突然抓住他手腕：“宇哥，要是输了...“
“不会输。“林宇望着远处彩票站透出的红光，想起2025年那个庄家说的话：“足球是圆的，但有些人能让它按自己的方向滚。“BP机在此时震动，苏婉的消息跳出来：“林同学，你的志愿书我放在门卫室了，明天记得拿。“
彩票站里烟雾缭绕，刀疤刘的表弟正靠在柜台上啃鸡爪，指甲缝里沾着红油。林宇进门时，对方故意把痰吐在他脚边：“学生娃，又来送钱？“
“老板，买法国队胜，两万块。“
算盘珠子哗啦响，戴老花镜的老板手一抖，钢笔在投注单上划出歪斜的线。刀疤刘表弟的鸡爪突然掉在地上，他瞪着林宇裤兜里露出的钞票角：“小子，你哪儿来的钱？“
“我爸在钢厂卖了半年废铁。“林宇面不改色，把钞票拍在玻璃柜上，“怎么，只许你们赚大钱，不许穷人碰碰运气？“余光瞥见老板袖口的红绳又换了新花样，他突然凑近压低声音：“对了，后天的大乐透，我要机选十注。“
离开彩票站时，暴雨突然倾盆而下。林宇躲在书店屋檐下避雨，透过玻璃看见苏婉正在整理书架，淡蓝连衣裙被风扇吹起一角，露出小腿上淡淡的疤痕——那是1999年她替自己挡自行车摔的，上辈子他直到她死后才知道这件事。
“林同学？“少女抱着一摞《黄冈密卷》出来，伞骨在风中摇晃，“你的志愿书...“
“先放你这儿吧。“林宇望着她被雨水打湿的刘海，突然想起2025年她墓碑上的照片，也是这样的发型。喉结滚动，他从兜里摸出颗水果糖塞给她：“草莓味，你最喜欢的。“
苏婉的眼睛突然睁大，糖纸在雨中发出清脆的响声。林宇转身冲进雨幕时，听见她在身后喊：“林宇！明天有大到暴雨黄色预警！“雨声吞没了后半句，他却在奔跑中笑起来——2000年的苏婉，连天气预报都这么可爱。
凌晨一点，父亲坐在客厅等他。桌上的中药熬干了，搪瓷缸底结着黑褐色的痂。林宇浑身湿透地进门，看见老人手里攥着自己的高考成绩单，623分的红色印章在台灯下格外刺眼。
“想去哪儿读大学？“父亲的声音很轻，像怕惊碎什么，“你王叔说，他战友在交大能帮上忙...“
“爸，我不读大学了。“
沉默像块巨石砸在两人之间，挂钟的秒针走了三圈，父亲突然抬手，林宇本能地闭眼——却只等来一声叹息。老人用袖口擦了擦眼角，把成绩单折好放进抽屉：“你妈说，你小时候抓周，抓的是杆秤。“
窗外的雨越下越大，林宇摸出藏在鞋垫下的竞猜票据。闪电照亮房间时，他看见父亲鬓角的白发在颤抖，突然想起上辈子自己在哈佛读MBA时，父亲病重却不肯告诉他，怕耽误学业。
BP机在此时震动，李强的消息带着一串惊叹号：“宇哥！赔率升到1:18了！刀疤刘那伙人在买葡萄牙！“
林宇摸出母亲的平安符，泛黄的纸上“时来运转“四个字被雨水洇开。他听见父亲在里屋咳嗽，母亲起身倒水的脚步声，突然把票据折成纸船，放进盛着雨水的搪瓷盆。
“这次，我要连本带利赢回来。“
纸船顺着水流漂向窗口，远处的闪电照亮欧洲杯的宣传海报。林宇望着巴拉克的贴纸，想起2025年破产时，自己唯一没卖掉的就是这张海报——它被卷在保险柜最底层，右下角缺角的形状，像极了命运的缺口。
雨停时，东方泛起鱼肚白。林宇摸出李强给的纺织厂仓库钥匙，钥匙环上还挂着2000年的世界杯吉祥物。他路过母亲的房间，听见里面传来压低的对话：“要不，把老家的房子卖了吧...“
“不行，那是小宇的婚房...“
攥紧钥匙的手青筋暴起，林宇转身走进晨光里。2000年的街道还很寂静，他却听见无数声音在耳边轰鸣：2025年债主的叫骂、母亲的病历单、苏婉临终前的呼吸机声...最终都化作足球场上的欢呼——亨利头球破门的瞬间，全世界的钟表都为他倒转。