第1章 异语
凌晨，正值种植好时辰，我和以往一样，只身来到菜园，开始今日的种植任务。菜园的蔬菜种类很丰富，但售卖最贵的是异回果，大伯二伯也总是叮嘱我，要注意异回果的生长。
我的指尖刚触到异回果苗，叶片就泛起白色的光晕，异回果舒展蜷曲的嫩芯，叶脉里游动的银光聚成蝌蚪状的斑点，顺着我的掌纹爬上手腕，我长呼一口气，那些光点就会散成星屑，飘落在我身旁——这是我和异回果心照不宣的游戏。
“山里的露水沾了月光，看着玄乎罢了。”大伯踩着露水走来，牛皮靴碾碎几颗探头探脑的豌豆苗，腰间那串青铜钥匙叮当作响，惊得南瓜藤簌簌发抖。我悄悄把右手藏进袖口，腕间被光点灼出的红痕还在隐隐发烫。
二伯的铜铃总在晨雾最浓时响起，竹架上打盹的麻雀扑棱棱飞走，抖落的绒毛悬在雾里久久不落。
我蹲在篱笆边给西蓝花分苗，那些翡翠色的小花苞突然集体转向东南方，哎！这个月第三次了，每当二伯经过晾晒场，整片菜园的植株都会朝着与他相反的方向蜷缩。
我也不是很明白，为什么菜园的蔬菜总是躲着大伯二伯。
“小满，西坡的芥菜该浇水了。”二伯的声音裹着湿漉漉的雾气，虽然我闻不到他的口气，但我总觉得臭臭的。
他今天换上了立领中山装，扣子严丝合缝地卡住喉结，整个人看起来十分精神，但袖口露出的一截灰褐色鳞甲却被我捕抓到了，我盯着他消失在雾里的背影，突然！我的裤脚被东西缠住，低头一看，原来是地瓜藤正把嫩须绕在我脚踝上，叶片急促地拍打泥土，像是要对我说什么重要的事情。
暮色降临时，木地板的咯吱声比往日更密集。
我贴着阁楼缝隙往下看，月光把大伯的影子拉成扭曲的细条。
他正把紫荧荧的卷心菜码进藤筐，菜心渗出的汁液在筐底汇成发光的溪流。
二伯蹲在门槛磨刀，石头上迸溅的火星居然是幽蓝色的。
他们交谈的声音忽高忽低，混着后山传来的、类似婴儿啼哭的夜枭声。
“......这批货成色差了三成......”
“......那小子最近总在菜园逗留......”
“......异回果该换血了......”
我还没来得及听清对话，大伯二伯就背着藤筐出发了，我一直不明白，为什么要在晚上卖菜。
黑夜静悄悄，好奇的我跟在大伯二伯后面，却没有发现家里还有别的“生物”......
客厅腌制酸笋的瓦罐在黑暗中响起细碎的啃噬声，坛子里的东西在膨胀蠕动，月光透过窗缝照进来，那些淡黄色的笋块爬出瓦罐，表面布满了血管状的纹路。
子夜的山风卷着腐肉的气息扑面吹来，我赤脚踩过青石板，露水滴落在趾间，湿答答，黏糊糊......
大伯二伯藤筐缝隙漏出的紫光忽明忽暗，像夏夜坟地的磷火。
路过祠堂时，供桌上的烛台突然同时倾斜，我跟踪事忙，没有看到烛泪在香案上拼出“止步”的痕迹，只觉得自己脖颈后有点痒。
老槐树的树洞比去年又扩了一圈，裂开的树皮间渗出琥珀色的树脂，像极了人血，看着不寒而栗。
我看见大伯二伯走进一家名为“满月”的酒吧，酒香混着铁锈味扑面而来，酒吧很小，两层楼建筑，一楼只有前台小姐，大伯二伯刷卡后，就上了二楼，看到前台的那一刻，我僵在树影里，那是一只我未见过的兽面人，她有人类的四肢，却又是兔子的头颅，兔人的眼神很利落，一下子就发现了我，三瓣嘴开合时，嘴角会裂到耳根：“生面孔？”
地面突然震动，我扶住的树干上睁开三只复眼，兔面女人抽动着粉红鼻尖逼近我：“嗯......守灯人......”
“守灯人？”还没等我反应过来，“阿满！”二伯的暴喝在头顶炸响。
我抬头看见他倒挂在树杈上，瞳孔缩成两道金色竖线，他甩出的镰刀擦着我耳际飞过，斩断兔面女人一簇绒毛。
温热的血滴溅在嘴角，尝起来有异回果汁液的腥甜。
回程的山路格外漫长，二伯的鳞甲在月光下泛着冷光，一只透明的水母状生物，正往他耳孔里灌注银色液体“今晚你看见的......”
“是山魈作祟，我应该是被迷惑了。”我抢着回答，指甲深深掐进掌心。袖袋里那片偷藏的卷心菜叶正在发烫，叶脉里涌动的紫光逐渐凝成两个篆字：快逃。
回到老宅，大伯正在天井里熬制猪食和中药。混着荧光的卷心菜在铁锅里咕嘟冒泡，蒸汽凝成的水珠在屋檐下乱窜，他舀起一勺紫色汤汁泼向墙根，被浇中的野草瞬间暴长三尺，叶片上凸起密密麻麻的肉瘤。
“喝了！！”大伯把中药砸在我面前，粗陶碗磕在石桌上迸出裂痕，药汁表面浮着油膜状的光晕，袖袋里的卷心菜叶突然抽搐，烫得我腕间一阵刺痛，失手打翻药碗的瞬间，溅落的液体在青砖上蚀出蜂窝状的孔洞，中药散落的气体在空气中弥漫，不知不觉，我晕了过去。
寅时的梆子声惊醒了沉睡的我，后颈的瘙痒已蔓延到锁骨，指尖触到的墙壁滋生出苔藓，还记得凌晨的地瓜藤，它着急的模样让我觉得有些奇怪，我循着地瓜藤的指引，在柴房暗格里找到半本残破的《灯墟纪年》。当月光照在泛黄纸页上，被虫蛀的文字突然扭动起来：“血藤饮月而生，然月有九魄，其第三魄曰'危'”“血藤？”对比着《灯墟纪年》里面的照片，我发现书里描绘的血藤竟和我手臂的血管走向一模一样......“难道，我这是血藤？”
突然！祠堂方向突然传来瓦片碎裂声。
我摸黑翻过矮墙，看见十二盏引魂灯悬浮在锁龙井上方，井口的墨斗线已烧成灰烬，二伯正将绞肉机里残留的紫色渣滓倒入井中，井底传来类似千百人吞咽的声响，那些渣滓在下坠过程中竟开出了昙花。
“谁准你碰族志的？”大伯的声音在耳后炸响，他手里的煤油灯罩着人皮纸，火光中游动着蝌蚪状的咒文。
我怀中的残卷突然自燃，灰烬在掌心聚成箭头指向东南——那是母亲当年坠崖的方向，随后渗进我的血脉。
“你看到什么了？”大伯严厉凶狠的眼神似乎想要把我刺穿。
“我还没看到啥呢，你就来了。”我用玩笑般语气，掩饰我发现血藤的秘密。
“那就好，你没事不要乱跑，我说了世间有险。”大伯看着像是松了一口气。
“好。”我点了点头，便回了房间。
今日的晨雾比往日更腥稠，菜园里的植株集体倒伏。
我蹲在篱笆边假装除草，袖口滑出的地瓜藤悄悄钻进土壤，当指尖触到湿润的泥土时，地底突然传来剧烈心跳声，西兰花丛中闪过雪白衣角，那个戴斗笠的身影在雾中时隐时现。
“别看。”冰凉的手掌捂住我眼睛，少女袖间有异回果碾碎后的冷香。她发间的银饰叮咚作响，我的视网膜上却残留着刚才的惊鸿一瞥——那个女人没有影子，双脚化成了榕树气根。
午后的阳光带着诡异的能量，我躺在晒场草垛上，看云层在瞳孔里分解成鳞片状的光斑。
二伯在粮仓门口卸货，那些印着化肥字样的麻袋破口处，露出半截青灰色的兽爪。使灵水母正在仓顶徘徊，它每吸食一缕阳光，体内就多出一颗转动的眼球。
“小满！”村里卖豆腐的秋娘隔着溪水向我招手，她今天挑的扁担格外沉重，压弯的竹竿表面凸起。我走近时，木桶里乳白的豆浆突然泛起血丝，水面倒映出的却是她额角开裂的羊角，我以为是我睡眠不足，出现了幻觉。
夜幕降临前的菜园最危险。
当北斗第七星亮起时，整片山坳开始震颤。我顺着手臂血藤的指引来到断崖边，看见悬崖红河在月光下裂成两道光带。
对岸的倒影里，一名女孩正将青铜剑刺入兽王心脏，而她身后站着的好像是我二十年前的母亲。
“时辰到了。”大伯二伯的声音从地底传来。我转身看见整个菜园拔地而起，所有植株都在月光中兽化。手臂血藤刺破我的皮肤，在星空下开出一朵晶莹剔透的花。花蕊里沉睡的少女睁开异色双瞳，她指尖跃动的光芒与对岸女孩的发饰如出一辙。