第2章 活着不孝死了胡闹

牛红梅推开小院的门，看到母亲的遗体被一块白布罩着，放在院子里用两根板凳一块门板搭起的临时停尸床上，院角里还放着四篮分好的鸡蛋，终于没忍住，一下子瘫坐在地上号啕大哭起来。

“我的妈也……你怎么走得这么急哦……”

紧随其后进来的唐雨涵和牛红梅的老公唐强见牛红梅半瘫在水泥地上，哭得上气不接下气，赶紧一左一右地把她从地上扶了起来。

唐雨涵的摄像机镜头扫到小院中央蒙着白布的遗体。取景框里，外婆吴秀兰的面容被布料遮得严严实实，倒像具无脸木偶。脑海里那碗冒着热气的小面，和镜头里冰冷的尸体重合，心里猛地升起一丝哀恸，赶紧将镜头转到里屋的方向。

她正调焦时听见从里屋里传来一个拔高的声调：“是大妹一家回来了，老王快去放饼火炮！”伴随着声音出现在牛红梅跟前的是一个头发花白，身形干瘦，穿着灰色麻布衫的老婆婆。

“三大表婶……我妈她……”牛红梅看着三大表婶的眼圈有哭过的痕迹，刚压下去的一下子又涌了上来，哭声混着噼里啪啦的火炮声一起响了起来。

三大表婶也跟着流了几滴泪，一边抱着牛红梅安慰一边说：

“牛大妹，你妈走得急，我晓得（重庆方言：知道）你也黑么（很）伤心，但现在不是哭的时候，你妈棺材都还没买，还有丧事啷个（怎么）办，请哪些人？我们也只能简单帮着收拾一下，但具体的事还得你们自己拿个决定。”

唐雨涵对母亲嘴里的这个三大表婶有一些印象，她家就在外婆隔壁，在她有限记忆里，两次都是关于这个老婆子和外婆吵架的，一次是因为外婆养的鸡把她种在院门口的菜给吃了，她举着锄头追打外婆养的老母鸡；一次因为她晒苞谷占了外婆小院门口的坝子，外婆直接拿着扫帚将门口的苞谷全扫到了坎子下面。

唐雨涵一直以为这老婆子和外婆的关系不太好，但没想到外婆去世后她竟然是最先跑来帮忙的。

“红梅啊，三大表婶说得对，三妹和牛阳都还没赶回来，我们得先把事情安排着走。”唐强弯腰为牛红梅清理裤腿上刚刚瘫坐在地上沾的灰土。

牛红梅这才止住了哭，但仍不时时不时抽泣一下，肩膀也跟着抽泣有节奏地起伏着。

“当年爸去世的时候，这些事都妈一个人打理的。现在妈走了，我是家里的老大，这些事也只有我来安排了。”

牛红梅啜泣着：“妈最终是要火化的，所以没必要买棺材。三大表婶镇上有没有办丧事一条龙的，你给介绍个靠谱的，让唐强去谈。妈生前过得冷清，丧事一定要办得热热闹闹的。”

“一条龙镇上有好几家呢，刚刚放了火炮，他们肯定都听到了，一哈儿（一会儿）自己逗（就）要来。”三大表婶拉着牛红梅的手，“帮忙打杂的人你也不用担心，我们农村啊都是谁家有点事互相出人帮忙的，他们听到火炮声，晓得（知道）是村里头死了人，有空的自己逗（就）会来帮忙的。”

果不其然，生意人的嗅觉是非常灵敏，三大表婶的话才说完没二分钟，镇上三家办丧事一条龙的老板便前后脚赶到了小院。

唐雨涵很自觉地起身退到一旁，将地方腾给父母和那些商家。自己蹲在小院门口查看着摄像机里之前拍摄的内容，思考着毕业作品到底要怎么弄。

家里的事母亲向来都是大包小揽很少征求他们的意见，所以唐雨涵也习惯了，没想过要参与进去。但当她无意间抬头，看到那个头发都白了一半的老板拉着母亲的手说：“按辈分我得喊您一声三表婆婆，都是一家人，老祖宗的事我一定办好。”而另一个眼角长着一颗泪痣的老板赶紧抢过话道：“大妹，你要是在我们家办，我送你一套房子和一辆车……”

唐雨涵还没来得及感叹说殡葬服务都如此卷时，便听到那人补充道：“纸扎的……纸扎的……”

当最后那个戴着眼镜的瘦高老板突然扯着嗓子嚎：“我的那个妈也……”并一下子跪倒在地时，他这一嗓子倒把唐雨涵给激灵醒了，拍一部记录农村丧葬实录好像也是一个不错的选题。

看着眼前瞬间进入哭丧角色的丧事一条龙老板，唐雨涵心中不免升起一丝内疚，因为这些和外婆非亲非故的人都能挤出眼泪来，而她却从进屋到现在都没有流过一滴泪，只是在镜头里看到外婆的遗体和四筐鸡蛋同框时，脑海里竟莫名浮现出一个白发苍苍的老人茕茕独立于凄雨冷风的院坝中，孤苦地给每个子女准备鸡蛋的场景，心里莫名升起一阵一股悲伤的情绪，眼眶不觉有些泛红。

当牛红梅夫妇与几家丧葬服务商在客厅里展开价格拉锯战时，牛时安的来电像根银针般刺破了这场利益博弈。她不仅订好了坡区最高档的殡仪公司，连全套电子讣告与云追思服务都已生成完毕。

听闻专业殡葬师车队正闪着应急灯疾驰在盘山公路上，方才还争相递烟倒茶的老板们顿时收了殷勤，此起彼伏的讪笑里混着金属折叠椅刮擦地砖的刺耳声响。

唐雨涵举着摄像机倚在爬满裂痕的院门边，看着那群黑西装鱼贯而出。暮色里飘来句带着牛油火锅味的方言：““不晓得有啥子（什么）好拽（了不起）的，活起的时候院墙到了半月都不见人影，死了倒讲起排场来了……“”“活起不孝死了胡闹，搞嘞些（这些）虚头巴脑的仪式又别（难道）能让她妈活过来吗？“”这已是她今天第二次听见相似的讥讽。

第一次就是几个小时前母亲牛红梅对大哥唐坤国豪说的。

接到母亲吴秀兰去世的消息后，牛红梅的第一反应便是让唐雨涵抓紧通知她父亲和大哥。可等儿子唐坤国豪说要向公司请假订机票飞回来时，牛红梅却又阻止了。

“你现在正在转正考核呢，就别回来。一去一来折腾不说，也没意义。人活着的时候孝顺才最重要，死了做的都是形式主义。我和你爸、你妹回去就行了，我到处托关系才让你进了这家外企，这个节骨眼可不能请假，不许回来听到没有！”

唐雨涵不解母亲也知道现在做这些都是形式主义，活着时候多陪陪才重要，那她为何这么多年很少回娘家看望外婆呢。