第2章 安德鲁·韦斯特利（1）
故事开始于一列向北穿越英格兰大地的火车上，不过不久后我就发现，故事真正的开端其实是在一百多年以前。
彼时的我对此全然无知。我正在出差，对在某个教派发生的一起事件进行跟踪报道。我的腿上放着一个厚重的信封，是那天早上父亲寄给我的，尚未启封，因为在父亲给我打电话说起它的时候，我完全心神不定。当时卧室的门被砰的一声关上，我的女朋友正朝我走来。“好的，爸。”我在电话里这样说道，与此同时，塞尔达搬着我的一箱光碟，怒气冲冲地从我身边大步走过，“把它寄过来吧，我会看的。”
我读完了早上出版的《纪事报》，在售货小推车上买了一个三明治和一杯速溶咖啡，然后打开了爸爸的信。一本大尺寸的平装书从中滑落而出，信封里尚有一张短笺，以及一个用过并且对折起来的信封。
短笺上写道：
亲爱的安迪，这就是我与你谈起过的那本书。我认为是给我打过电话的那个女人寄来的。她问我是否知道你在哪里。随信附上我收到这本书时的那个信封。邮戳有一点模糊，不过你应该认得出来。你妈妈很想知道你什么时候能再回家来陪陪我们。下个周末怎么样？
爱你的爸爸。
过了好一会儿，我终于记起了我父亲在电话里所讲的一部分内容。他说这本书已经寄到他那里了，而寄书来的那个女人似乎是我的某个远亲，因为她一直在谈论我的家人。我还是该仔细听听他说了些什么的。
不管怎么说，这本书现在到了我手上。书名是“魔术秘法”，作者是一个叫阿尔弗雷德·伯登的人。无论怎么看，这就是一本描述如何使用卡牌、手法、丝巾等诸多手段表演魔术的指导书。初看之下，此书唯一引起我注意的是：尽管这本平装书是于近期出版的，但其内容本身似乎是翻版自另一个古老得多的版本。它的排版、插图、章节标题和矫揉造作的文风全都隐晦地指向这一结论。
我不明白为何会有人认为我应当对这样一本书有兴趣。对我来说，只有作者的姓氏令我颇感熟悉：我原本的姓氏正是伯登，不过我在很小的时候就被养父母收养并改为他们的姓。我现在的名字，我合法的全名，叫安德鲁·韦斯特利，而且尽管我从小就知道自己是领养来的，但我一直都将邓肯·韦斯特利和吉莉安·韦斯特利夫妇视为我的父母，我像他们的亲生儿子那样爱他们、尊重他们，到现在也依然是这样。我对我的亲生父母毫无感觉。我不想知道他们是谁，也不想知道他们为什么要把我送给别人收养，直到如今我已长大成人，也从未想过去追查他们。那一切都只存在于我遥远的过去，我始终觉得他们与我并无多大关联。
不过，与我个人背景有关的另一件事则令我着迷了。
我确信——或者更准确地说——几乎确信，我有一个同卵双胞胎兄弟，而且我们在被领养时分开了。我不知道为什么我们没有一起被领养，也不知道我的兄弟可能在什么地方，但我一直相信他与我是同时被领养的。我到了差不多十岁时才意识到他的存在。一次偶然的机会，我读到一本书，一个冒险故事，其中提及许多双胞胎之间会存在一种无法解释的、似乎属于心灵感应方面的联系。即便他们相隔千里，或者生活于不同国家，这些双胞胎仍能同时感受到痛苦、惊奇、快乐或沮丧的情绪，双胞胎中的一个会将这些感受传递给另一个，反之亦然。读到这段话，我感觉到许多事情突然间清晰起来。
自我有记忆开始，我就有一种感觉：有另外一个人在分享我的生命。在我小时候，除了实际的体验之外，我几乎没有想过这件事，还以为所有人都会有这种感觉。不过随着我逐渐长大，我意识到我的所有朋友都没有这种体会，这就成为一个谜题。故事书中的这一说法似乎解答了这个谜题，令我如释重负。在这世上的某个地方，我有一个双胞胎兄弟。
从某些方面来说，这种精神上的联系相当模糊，类似于一种被关注，甚至被监视的感觉，但在另一些方面却又显得更为具体。总体的感觉犹如一个恒定的背景，更为直接的“信息”只是偶尔出现。这些“信息”全都敏锐而精确，然而交流实际上总是非语言的。
举例来说，有那么一两次，我喝醉的时候，感觉到我兄弟的恐惧在我胸中滋长，在害怕我的健康会遭到损害。有一次，当我深夜离开一个派对，准备自己开车回家时，突如其来的担忧情绪强烈得让我一下子从醉意中清醒过来！当时我试着向和我在一起的朋友们描述此事，但他们以为我只是在开玩笑，并未在意。尽管如此，那一夜我还是出奇清醒地开车回了家。这是一种我虽然不能理解，却完全能够应用的心灵感应现象。据我所知，尽管这种现象相当常见并有很多相关记录，但没有任何人曾经给出过令人满意的解释。
然而，对我而言，这个谜题之中还套着另一个谜题。
我从未找到我的双胞胎兄弟，不仅如此，所有的记录都未曾显示我有一个兄弟，当然更不会有双胞胎兄弟。虽然我被领养时只有三岁，但我确实对自己此前的生活有一些断续的记忆，然而我的记忆中也完全没有一个兄弟的存在。我的养父母对此也一无所知，他们说在领养我的时候，从种种迹象来看，我应该是没有兄弟的。
作为一名被收养人，你具有一些法律上的相关权利。其中最为重要的一项是，你拥有针对你亲生父母的人身保护令，他们以任何方式接触你均属违法。另一项权利是，你在成年之后有权了解自己被收养前后的一些情况。例如，你可以查询你亲生父母的姓名，还有批准收养事宜的法院地址，从而可以检索其他相关的记录。
我在过完十八周岁生日之后不久，就着手跟进此事，急切地想要了解我双胞胎兄弟的现状。儿童收养机构将我介绍到了保存着相关文件的伊令郡法院，在那里我发现我的送养手续是由我的亲生父亲办理，他名叫克里夫·亚历山大·伯登。我的亲生母亲是戴安娜·鲁斯·伯登，娘家姓艾灵顿，不过她在我出生后不久就去世了。我原以为我是因为母亲去世而被送养的，但实际上，此后我又由父亲独自抚养了两年多。我的原名叫尼古拉斯·尤利乌斯·伯登。文件上没有记录伯登夫妇是否有其他小孩，自然也未表明他们是否也由他人收养。
此后我又前往伦敦的圣凯瑟琳府邸检索出生记录，结果只不过是证实了我就是伯登夫妇仅有的孩子。
尽管如此，我与我的双胞胎兄弟之间的心灵感应仍然保持不断，直到现在。