站牌下的称
李村公园站牌上的广场
畅销书在按斤出售
铅字在铝饭盒里下面暗笑
退休证拎着饭盒小步快跑
老伴儿是另一班迟到的公交
316路公交车上
女人们身边座位都空着
有个银发族
钉在车厢中央
像枚不肯降落的钢镚儿
他拒绝与异性同坐
而全车的空椅
正默默计算他骨缝里
无法称重的
老伴儿一辈子谩骂和嘲讽
