第5章 溺水

我第一次如此接近死亡。

母亲后来告诉我，那是个雨过天晴的日子。父亲照例拉着装满棉被的板车，穿梭在各个村头村尾叫卖。

说来也怪，初到深圳时，我完全听不懂当地孩子说的粤语，但母亲说我只用了一个月就能和他们自如交流，后来甚至当起了小翻译。

这段经历让我至今听到粤语歌时，心头总会涌起莫名的亲切感。

那天外公在邻家做短工，母亲再三叮嘱我不要乱跑，尤其不要在水塘边玩耍。我嘴上应着，却把这些话当成了耳旁风。

记忆里，村边有个小山坡，山脚下是连片的农田，田埂旁有个水潭。母亲说那时田里泥鳅很多，想必我也是去捉泥鳅的。

雨后的农田里，积水漫过田埂，与水塘连成一片。模糊的记忆中，我和几个孩子在塘边嬉戏打闹，突然一脚踏空，整个人栽进了水塘。

当水漫过口鼻的刹那，世界突然变得异常安静。我能看见阳光穿透水面，折射出的光斑像碎金般在水中摇曳。孩子们的尖叫声渐渐远去，只剩下水流灌入耳道的沉闷声响。

这些年来，我常在梦中看见一只巨大的手突然抓住我，每次都会惊醒。母亲说，那天多亏一位路过的阿婆眼疾手快，一把揪住我的衣领将我拽上岸。

有时我会想，如果那天就这样离开，究竟是幸还是不幸？

人生真是难以预料，或许就不会经历后来的种种苦难了。

母亲总说我命里遇贵人，但苦难却是真实存在的。我更愿意相信有只无形的手在操控命运，让我这一生学会感恩。

所以我常对妻子说，要多看别人的好处。啊~说到妻子，容我先声明，在遇见她之前，我也接触过几个女孩，这绝非吹嘘，容我日后慢慢道来。

大难必有后福，我相信也是这样，作为一个虔诚的基督徒，我不能说我耳垂很大，只能说耳垂大的都有福气。

在深圳的记忆里，父亲入狱的经历最为清晰。但这次并非因为他作恶，而是处理方式过于偏激。

父亲雇的本地小伙偷了他的钱，父亲没有报警，而是将人绑回家中逼问。后来小伙的哥哥报警，结果父亲以绑架他人为由被拘留，小偷反而获释。

父亲入狱后，母亲终日以泪洗面。外婆身体不适，外公只得赶回老家。外公劝母亲先回去，让舅舅们想办法疏通关系。但在九十年代的深圳，这谈何容易？母亲执意不肯离开。

监狱在郊区另一端，母亲经常做好饭菜送去。父亲入狱后只写过一封信，说想吃肉，要大块的。那天母亲特意做了梅菜扣肉送去，这个场景成为我最深刻的记忆。

苦难总是悄然而至，仿佛它本就该存在。有人出生就在罗马，有人终其一生不知罗马为何物。它像蛀虫般钻进骨缝，一点点啃噬，直到将人彻底击垮。或许正是这段经历，让我从小就格外懂事......