第1章 雾锁契约

落地窗外的月被云层啃得只剩半块，像块浸了灰的玉。

林雾站在卧室中央，拖鞋陷进波斯地毯的绒毛里，后颈还残留着刚才被历沉舟捏过的热度——他说“把协议签了”时，指节抵着她颈椎的骨节，凉得像块冰。

“过来。”历沉舟的声音从黑檀木书桌后传来。

他换了件深灰睡袍，领口敞着，露出锁骨处淡青的血管。台灯在他侧后方投下阴影，左眼角那颗泪痣却被照得发亮，像落在雪地里的一滴血。

林雾望着那颗痣，喉间泛起铁锈味——十年前火场里，少年也是这样望着她，说“阿雾快跑”时，眼角的痣被烟火熏得发红。

她走过去，协议摊开在书桌上，“替身条款”四个字烫得她指尖发颤。

历沉舟推过来一枚婚戒，铂金戒圈内侧刻着“晚晚”，是他亲手磨的，字母边缘还带着毛糙的划痕。

“你只需像她。”他的指节叩了叩协议最后一页，“每月三百万，医疗卡副卡，陆家少奶奶的头衔。”

林雾的指甲掐进掌心。三个月前在慈善晚宴，她替醉酒的苏晚送外套，历沉舟从旋转楼梯上冲下来，拽住她手腕时几乎要捏碎骨头：“晚晚，我找你找疯了。”

那时她才知道，自己这张被大火烙下淡淡疤痕的脸，竟与苏家千金苏晚有七分相似。

“为什么是我？”她听见自己问，声音像浸了水的棉絮。

历沉舟的目光扫过她颈侧——那里有道极浅的疤痕，从耳后延伸到锁骨，是火场里飞溅的玻璃划的。

“苏晚十二岁那年坠湖，救她的人颈后有同样的疤。”他忽然捏住她下巴，指腹碾过那道痕迹，“你比她更像。”

林雾垂下眼。

书桌上摆着银质相框，照片里的苏晚穿着白裙，颈间的蝴蝶胸针闪着幽光——那是母亲失踪前设计的最后一款，全球仅一枚。

她喉间的腥甜更重了，癌症晚期的化疗反应总在深夜发作，可此刻连吞咽都像在吞碎玻璃。

钢笔尖刺破协议纸的瞬间，历沉舟的呼吸落在她耳后。

“很好。”他的手滑进她睡裙，带起一片战栗，“现在，像她那样。”

床幔被夜风吹得晃了晃，月光漏进来，在两人交叠的影子上织了层霜。历沉舟咬她锁骨时，她疼得蜷起脚趾，他却在她耳边低哑地命令：“叫晚晚。”

林雾闭紧眼睛，指甲掐进他后背，那里有块淡粉色的旧疤——和火场里少年护着她时被房梁砸中的位置分毫不差。

“晚晚……”她的声音带着破碎的颤音。

历沉舟的动作顿了顿，喉结滚了滚，更用力地扣住她腰。

林雾趁机抬手环住他脖颈，指尖轻轻碰了碰那颗泪痣。

十年前的浓烟突然涌进鼻腔，少年浑身是火，却把她推出窗口，嘶喊“阿雾快跑”的声音震得她耳膜发疼。

“疼吗？”她轻声问，声音被喘息揉碎。

历沉舟的动作猛地一滞，随即更狠地顶了进来：“你该问她。”

林雾在他闭眼的瞬间闭紧了眼。枕头下的抗癌药瓶硌着她后腰，是下午偷偷藏的——历沉舟说过，苏家的白月光最见不得药味。

后半夜，历沉舟裹着被单靠在床头抽烟。

林雾坐在梳妆台前，镜子里映出他微阖的眼，那颗泪痣在烟雾里忽明忽暗。她拿起棉签擦拭锁骨上的牙印，血珠渗出来，像朵极小的红梅。

“明天跟我去挑首饰。”历沉舟弹了弹烟灰，“晚晚喜欢蓝钻。”

林雾对着镜子扯出个笑：“好。”

等他的呼吸变得绵长，她轻手轻脚地下床。衣柜最底层的木抽屉上着铜锁，钥匙在她颈间，贴着心脏跳动的位置。

打开抽屉的瞬间，焦糊味混着陈木味涌出来——照片上的少年右臂缠着绷带，眼角的痣被烧得只剩模糊的痕迹，却和历沉舟分毫不差。背面有行褪色的字迹：“阿雾收，焰哥永远在。”

林雾用指腹抚过照片边缘烧焦的缺口，把它重新塞进丝绒袋里。锁抽屉时，窗外的云终于散了，月光泼在她手背上，照见腕间若隐若现的蛇形胎记——和母亲设计的蝴蝶胸针是同一系列图腾。

床头柜上的手机亮了，是医院发来的短信：“林小姐，下周一的化疗需提前预约。”

她按下关机键，转身躺回床上。

历沉舟无意识地翻了个身，手臂搭在她腰上。

林雾望着天花板上晃动的树影，听见自己心跳如擂鼓——十年前的火，烧了林家珠宝行，烧了她的家，烧了说要护她一辈子的林焰。可此刻躺在身边的人，为什么会有和林焰一样的泪痣？为什么后背的伤疤位置分毫不差？

月光漏进窗，照见她藏在枕头下的离婚协议——那是她用左手写的，笔迹歪扭得像小孩涂鸦。

历沉舟的呼吸扫过她耳尖，她轻轻握住他的手。他的掌心有薄茧，是常年握钢笔的痕迹，可林焰的手……

林雾闭了闭眼。十年前火场里，那个把她推出窗口的少年，掌心有常年雕刻珠宝留下的老茧，指腹还留着被刻刀划的小疤。

“晚安。”她对着黑暗说，声音轻得像片羽毛。

历沉舟在睡梦中嗯了一声，把她往怀里带了带。

林雾望着他眼角的泪痣，喉间的腥甜突然涌上来——这次她没忍住，偏过头在床单上咳出一丝血。血珠渗进真丝床品，像朵开败的红山茶。