第24章

菲利普的伯伯有个老朋友在柏林，人们叫她威尔金森小姐。她父亲是林肯郡教区的牧师，凯利先生担任副牧师的最后一段日子正是在他身边度过。父亲过世后，威尔金森不得不为生计奔波，先后在法国和德国找了几份家庭教师的工作。她和凯利夫人一直有书信往来，还曾在牧师家待过几个假期，像偶尔来这儿小住的客人一样，付点生活费。凯利夫妇发现和阻挠菲利普相比，还是顺着他更省麻烦，于是就给威尔金森小姐去了封信，问她怎么安置菲利普比较妥当。在回信里，威尔金森小姐建议菲利普去海德堡学习，还说他可以住在厄林教授夫人家，一周三十马克[38]生活费便够。厄林教授是当地高中的老师，也能帮菲利普学德语。

五月的一天，菲利普到了海德堡。脚夫把他的行李放上手推车，带他出了站。海德堡的天蓝得发光，他们沿着大街走，两旁葱郁的大树投下浓绿的树影。这里的角角落落对菲利普来说都新鲜极了，混合着那种初来乍到的胆怯、陌生，形成一种令人颤栗的喜悦。脚夫把他带到一所白色的宅第前，转身离开了。剩下他一个人，既紧张又有点不悦——竟然没人出门迎接自己。过了一会儿，一个衣衫不整的邋遢小伙儿开了门，把他带进客厅。客厅里放着一套大件家具，上面蒙着绿色的天鹅绒布。正中间是一张圆桌，上面摆着一束插在清水里的花，包花的纸紧巴巴的，皱成羊肋排的样子。几本皮面儿的书整整齐齐地放在旁边。整个屋子闻起来像是发了霉。

就在这时，教授夫人走进客厅，身上带着一股厨房的油烟味。她矮胖结实，发髻盘得油光水滑，红扑扑的脸上双眼像珠子一样闪闪发亮。她举止大方，热情四溢，一把握过菲利普的手，开始跟他打听威尔金森小姐的近况，说她曾经在这里待过几个礼拜。夫人讲德语，也零零碎碎地会点英文，但是串不成行。菲利普不认识威尔金森，连说带比划也没能让她明白。这时候她的两个女儿进来了。对菲利普来说她俩不算年轻，但也超不过二十五岁。稍大一点的叫塔克拉。跟母亲一样，长得不高，给人一种难以捉摸的感觉。但是她脸生得俊俏，还有一头浓密乌黑的秀发。妹妹叫安娜，体型修长，可惜长相平平，脸上挂着一抹恬静的微笑，让她立刻成为三人当中菲利普最有好感的一个。寒暄片刻，夫人把菲利普带到卧室，留他一个人在那儿稍作整理。卧室在角楼上，从窗户往外能俯瞰到远处公园的树梢。床支在壁龛里，坐在桌子边看，这屋子一点也没有卧室的样子。菲利普打开行李箱，把带来的书摆放整齐。他现在终于拥有了自己的一片小天地。

下午一点铃声响起，他便下楼去吃午饭。此时宾客都已在客厅坐齐等着他了。教授夫人把他介绍给自己的丈夫。教授先生个子不矮，脑袋很大，头发已经开始有点斑白，蓝色的眼睛里投出柔和的目光。他能用英语和菲利普交流，可他的英语实在太过“准确”，简直是书上扒下来的。也难怪，教授的英语全是积累自英国古典文学作品，不是从对话中学到的，一些词菲利普只在莎士比亚的戏剧中读过，平常聊天说出来显得相当别扭。教授夫人口口声声把自己的这间寄宿所在称作“家庭”而不是“公寓”，但想要理解这两者的含义，恐怕需要点玄学家的精思妙想。餐厅在客厅外面，是一间昏暗狭长的屋子，等大家都坐定后，菲利普数了数竟然有十六个人之多。他觉得害羞极了，大气都不敢喘。教授夫人坐在桌子的一端，手底下切着一块肉。刚才给他开门的那个小伙儿现在负责端菜上桌，他依旧笨手笨脚，碗碟碰得噼啪乱响。他端着盘子一溜小跑，可还是忙不过来。第一个人已经吃饱了，最后一个还没拿到饭。教授夫人规定餐桌上只能说德语。即使菲利普好容易解开心结，克服羞涩，但因为不会德语，也只能缄口不言。他打量着这些将来和他一起生活的人。教授夫人身边坐着几个老妇人，菲利普没怎么在意。还有两个年轻女孩，长得都不差，其中一个算得上很漂亮。菲利普听别人称她们海德薇小姐和西西里小姐。西西里小姐的马尾辫长长地垂在背后。她俩挨着坐，叽叽喳喳地聊天，不时掩嘴大笑。其中一个偶尔往菲利普这儿瞥一眼，接着就压低声音跟另一个咬几句耳朵。她们咯咯笑起来，菲利普不好意思地羞红了脸，他觉得这两个女孩一定在开自己的玩笑。她俩旁边坐着一个黄皮肤的中国人，笑起来无拘无束。他在这儿的大学研究西方世界的问题。他语速快，还带着奇怪的口音，两个女孩每次听不懂他的话时，都会爆发一阵大笑。他是个好脾气的人，也跟着女孩们一起笑，一对杏核眼眯得都要找不见了。还有两三个穿着黑外套、皮肤干黄的美国人是到这里来攻读神学的。他们德语说得磕磕巴巴，菲利普听出这是新英格兰地区的口音，他满腹狐疑地扫了这些人几眼。之前别人告诉他，美国人大都没有规矩、粗野无礼。

吃过饭后，大家在客厅那几张罩着绿色天鹅绒的、硬邦邦的椅子上坐了一小会儿，安娜小姐问菲利普想不想和他们去散个步。

菲利普答应了。同行的人还真不少：教授夫人的两个女儿、两个年轻的女孩和一个美国来的学生。菲利普觉得很有面子。他之前没有接触过任何女孩。在布莱克斯塔布尔的时候，镇上只有农民和商贩的女儿。他最多只知道她们的名字，或者有过几面之缘。在她们面前，菲利普变得格外胆小，总担心她们会嘲笑自己的残疾。他欣然接受伯伯、伯母的观点，认为自己的身份高高在上，不屑与乡野粗人混为一谈。镇上的医生也有两个女儿，可她们比菲利普大得多；在他还是个小孩的时候，她们就已经分别嫁给医生的两个接班助手了。学校有个别男孩认识几个女生，传言她们作风泼辣，不够庄重，和这些男孩之间有扯不清道不明的私情。菲利普对女孩一直摆着一副轻蔑鄙视的嘴脸，但实际上是为了隐藏心里对异性的恐惧。他之前读的书，再加上自身的丰富联想，让他觉得自己有一种拜伦式的性格特点。一方面他的自卑达到了病态的程度，另一面又觉得自己有义务对女孩献献殷勤。他夹在这两种想法中间苦不堪言，虽说自己应该表现得开朗阳光一点，但是敌不过脑袋空空，搜肠刮肚也想不到什么谈资。教授夫人的女儿安娜小姐总是和他搭话以尽地主之谊。海德薇小姐则少言少语，时而抬起水汪汪的大眼睛看菲利普一眼，时而忽然大笑。这让菲利普摸不着头脑，觉得小姐一定把自己当成个笑话来看。这一行人在山侧的松树林里穿行，松脂的奇异香味让菲利普觉得心情放松。天气暖洋洋的，天空澄净，没有一丝云彩。他们走到一处高地，蜿蜒的河谷流淌在脚下，波光粼粼的莱茵河尽收眼底。远处田野蔓延，无边无际，阳光下金黄的麦浪随风起伏。田野的那边，城市隐约可见，莱茵河如一条银带横穿而过。菲利普所熟悉的肯特郡角落没有这样广阔的空地，放眼望去，只能看到无边的大海。而眼前这浩瀚的远景给了他一种无法言说的、奇特的震撼。他的心骤然放晴，尽管自己并没有意识，但这是他第一次真切地感受到什么是美。这种感情纯粹而浓郁，没有为任何其他因素所冲淡。菲利普和两个女孩坐在长凳上歇息片刻，剩下的人则继续往前走。她们用德语聊着天，语速很快，菲利普坐在旁边丝毫不受打扰，沉醉在周围如画的景色中。

“天呐，我好幸福。”不知不觉地，他喃喃自语道。