永在心头的温暖

马谙伦

离开老家远嫁海外已近半个世纪，卧房床头挂着父母亲在颐和园长廊下的合影，书桌玻璃板下放着多张爹爹的照片：爹爹在清华园老家书房内聚精会神地编写着教材，在新林院中舞剑，在客厅内怡然自得地拉着小提琴，妈妈在荷花池旁的倩影等，它们每天都带给我一股温馨的回忆。虽然爹爹妈妈已离开这世界30多年了，他们的爱与精神却是那么深刻隽永地伴随着我，不断鼓励我对人生的信心，不论境遇顺逆，都能维持我内心的平安与快乐。

回忆我7岁开始学弹钢琴时，爹爹是我的启蒙老师；我第一次在十字布上绣花时，也是他提示起针的。对我来说，他琴棋书画无艺不通。每晚我们四个年幼孩子上床睡觉时，他会在床边轻轻弹奏他拿手的“曼德林”，催使我们进入甜蜜的梦乡。我最喜欢听他轻轻弹那首他自作的曲调……345-丨635-丨345-丨634-丨444-丨5-6-丨1-5丨……到现在我偶尔失眠时，还自哼此调进入梦乡。

爹爹又喜欢摄影，常常为我们八个兄弟姐妹照相，并在他自设的暗室中冲洗底片或上色。有时我哥哥们顽皮闯祸也会被关在这间黑房内。他还喜欢为我们一群孩子（包括清华园邻居小朋友们）讲侦探故事，我们都听得津津有味。他看书过目不忘，阅后可将曲折的情节浅显而又清晰地讲给我们听，讲到紧张可怕的关头，我们小姐弟会挤成一堆咬着手指聆听！

我们的妈妈毕业于上海圣玛利亚女校，与当时在邻校圣约翰大学就读的爹爹相识恋爱而结婚。她是一位不轻易说话但总是笑眯眯的温柔女士，因肤色较深，在校时有“黑牡丹”之称。在清华住了几十年仍然脱不了一口上海音。她本是娇生惯养的小姐，但遇到危机困难时刻，她可以挺胸负起重担。回想八年抗战在昆明联大时期，她需清洗修补全家大小的衣物，烹煮饭菜准备三餐。当时教职员生活清苦，我们的配粮是洗不清沙石的红米，日常仅以咸咸的黑色大头菜炒大黄豆芽佐餐，到年节时才有肉吃。在通货膨胀压力之下，每月发薪，她都要精打细算为全家筹划开支预备日用。再加1939年我大哥启华因体弱营养不良去世，妈妈强忍悲痛直到抗战胜利回到我们可爱的清华园。她一生照顾我爹爹无微不至，自己省吃俭用使丈夫健康有精力来工作服务。妈妈还弹得一手好钢琴，常与爹爹合奏，也是我最美丽的回忆。

再说我们八兄弟姐妹四男四女，妈妈一直很引以为荣地说自己有“四对儿女”！四个大的自成一组，看不上我们四个不懂事的小孩（我是老七），他们四个大的总想甩掉我们自己去玩，我们就硬追，在清华园各角落乱跑乱冲，当时同学形容为“马队”！记得有一次我们大声闯进图书馆里寻兄姐，被管理员截住训诫一番，结果哥哥们还被爹爹打了手掌。太多太多讲不完的事，有甜的有苦的，这一切一切都暖暖地藏在我心头。

写到此想到爹爹关于体育方面的学术理论“Transfer Value of Physical Education”（体育的迁移价值）也施诸他和妈妈对家庭子女的爱及教育，并转移到我们这下一代来。我们现在仍生存的六位兄弟姐妹都拥有快乐的家庭生活，皆由于我们有意无意间效法了父母的模范以信望爱为做人原则。我们年轻时爹爹管教极严，记得天黑后他就不准女儿外出。当时在昆明，我的爱人钱明年仍在追求我的时候，一天他约我去南屏戏院看工余晚场，爹爹说天黑了不准与男朋友单独外出。钱明年即刻解释说“白天电影院内也是黑的，请你相信我，我会尊重马家小姐的”。爹爹欣赏他有君子风度和胆量直言，就鼓励我与他交往了。

我于1950年离开清华去东京与钱明年成婚。那时我的二姐佩伦亲自一路护送我到香港登船，陪伴了我一个月。她为了妹妹牺牲了照顾夫君牟作云与两位年幼的儿女，我是一生感激她们的。由此更使我深深体会到爹爹妈妈的爱是如何一代一代的传下来了。我和明年也效法他们爱主、爱人民、服务社会，我们的子女以至孙儿辈也都以“马氏教范”为荣。