第6章 西洋景

银幕和座位都是按照圆形展开的，所以不管你在哪个位子坐下开始观看西洋景中的画面，看到的都是一样的，因为每幅画面都会经过所有座位。这是最吸引人的一点。人们坐在这样的位子上，通过两个洞口观望里面的画面，那画面映现在远处黯淡的背景上。无论如何，都会有座位空着，特别是在我童年将要过去的时候，因为那时已渐渐不流行看西洋景了。

那时，人们习惯在半满的棚子里观看电影，借此周游世界各地。后来，音乐破坏了人们畅想正在接近的画面，使人在看电影时显得昏昏欲睡，而西洋景里是没有这样的音乐的。

尽管西洋景里的那种微弱声响——那是一种铃声——有点儿吵人，但在我看来，比起那些造作而故弄玄虚——为绿洲田园或残垣废墟配乐时选用丧礼进行曲——的音乐，却实在好得太多。在一幅画面颤颤地跳离时，为了给下一幅留出位置，都会先出现一个空格，此时就会响起铃声，它仅持续几秒钟。

每当这样的铃声响起时，充满感伤的离别情绪便深深地浸透着整座巍巍的山峦，远方那如画般的土著人，火车站泛黄的浓烟，都市里那明净的窗棂，以及葡萄园里的每一片藤叶。我再一次确信（因为我之前每次看到第一幅画时差不多都如此），我是无法仅凭这一轮观望就将那些美景佳处尽收眼底的。所以我决定第二天还要来——但是这一决定从来没有付诸过行动。木柜将整个后面的布景与我隔开，就在我还犹豫时，它晃动了起来，随即小框框里的画片晃晃悠悠地消失在左侧。

西洋景艺术盛行了较长的时间，它诞生的时间不会早于十九世纪，而那正是彼德迈耶尔风格[14]流行的时期。达盖尔[15]于1822年在巴黎推出了他的全景画观赏棚。

从那以后，在繁华街市和林荫道上都能看到这种发出清晰亮光的棚子，它们成了将未来与过去集于一身的透明观赏物。故作风雅逗留在书报亭的人和艺术家都喜欢在这样的地方待着。

后来，这些地方就成了厢馆，小孩会在里面迷上地球仪。能在西洋景中完整地看到那最美妙、画面最多姿的子午线，它是地球仪的圆形线中最令人愉悦的线形。

欣赏优美城市景象的时代过去很久之后，我才第一次踏进这样的观景棚，不过此时观赏全景画的迷人之处丝毫未减，而这种观赏的最后观众便是小孩。因此，有一天下午，当我面对埃克斯这座透明清晰的小城时，小孩子们会对我说，那棕绿色光线透过梧桐树叶照在米拉波广场上，我不是曾有一次在那光线里游戏过吗？是的，那是我生命中独一无二的一段时光。

旅行时邂逅的遥远世界并不一定是陌生的，而且由它引发的渴望并不一定让人有浪迹天涯的欲望，有时更是那种想要默默回家的愿望。这就是旅行让人觉得非同寻常的地方。也许这种效果是煤气灯的光线引发的，它的光线非常柔和地向四处洒去。

如果赶上下雨天，我便没必要停留在那块告示牌前。告示牌上有两行字，它会以五十为一组将正在放映的五十幅图片及时标出——我走进放映棚，继而发现那种挪威海岸边峡湾里椰树下的亮光，与晚上我在做家庭作业时将斜面书桌照亮的灯光如出一辙。

灯源系统偶尔会突然发生故障，这时就会有那种罕见的微光出现，那美妙景观里的色彩完全消失于微光中。灰色天空之下，它默默静卧。即便是这样，只要我稍加留意，好像依然可以听到里面的风声和钟鸣。