医疗队的管家

□谢春晖 于伟

夜深了。

距离天佑医院步行时间约10分钟的一家酒店却异常忙碌，来自浙江的医护人员开始为奔赴“战场”做准备。

他们的准备是从“头”开始的。

那天晚上，医疗队请来了几位理发师。为了工作方便，几乎所有人都剪了头发：女士剪短了长发，男士理了平头。

大家有说有笑，但那些说笑声，更像是在彼此安慰。

一名年轻的护士，把剪下的长发留了一小撮偷偷藏进了口袋；一名女医生盯着掉在地上的长发看了很久。

这一切，陆龙喜都看在眼里。他说，那种感受很微妙，很感动，也很心疼。

这是2020年1月28日深夜。浙江省第二批抗击新冠肺炎疫情紧急医疗队的140余人在23点才抵达这家酒店。

陆龙喜是医疗队内的一名后勤保障人员，他所在的后勤保障组每天为进出驻地的医护人员消毒，准备各种生活、医疗的必需品。

可以说，他就像是一名管家，照顾着一线抗疫医护人员工作、生活的方方面面。

他不是医护人员，却是与医护人员走得最近的人。

这家酒店总共有26层，医疗队使用了其中的8层，每个医护人员一个房间。

抵达武汉的第二天，医疗队就迅速制定了各项医疗、生活的规章制度，并及时把酒店内外划分成污染区、缓冲区和清洁区，进行分区化管理。

陆龙喜说，这些都是为了让医护人员在驻地生活时降低交叉感染的风险。

这支医疗队接管的是天佑医院的3个病区，包含一个重症病区和两个普通病区。最初，医疗队的排班是医生实行三班倒，每8小时一班；护士分为六班倒，每4小时一班。

为了节约防护用品，医护人员一旦进入病房，就尽量在病房里多待一会儿。所以，每班医生的工作时间实际都超过10小时，护士都超过6小时。后来，医疗队把上班时间调整为医生两班倒，护士四班倒。

陆龙喜有时候会跟医护人员“唠叨”几句：“不要太拼，要注意休息。”但他听到最多的回答是：“没事，我能挺住，少睡一会儿，或许能多救一个人，值！”

每天，陆龙喜都要在酒店门口协助医护人员进行个人消毒，他能很直观地感受到医护人员的心理变化。

如果病房里的患者情况好转了，医护人员回酒店时话就会很多，脸上都是笑。

如果患者的情况比较糟糕，医护人员的情绪就会压抑不少。他们的疲惫和无力感，陆龙喜感受得到。

特殊时期，医护人员除了在医院工作外，就是在酒店里休息。不少医护人员是第一次来武汉，他们只能透过窗户，望一望这座美丽的江城。

只有下班时那短暂的十几分钟，他们会放慢脚步，感受这座城市的气息。年轻的护士们说，这算是跟武汉“同呼吸，共命运”了。

医疗队的另一位成员——浙江省中医院重症医学科的主治医师黄立权曾发给陆龙喜一则“疫中手记”。

在天佑医院ICU负责危重型患者救治工作的他，记录了这样一个夜晚。

那天，黄立权值夜班，突发情况太多，两名重症患者几乎同时没了血压，ICU里的医生们全力救治，仍有一名没救回来。

凌晨4点才下班的黄立权说，这是他来武汉工作后最紧张的一次值班。等脱下防护服，他取下为了应付内急的成人纸尿裤：“纸尿裤湿了，但不是尿。”手记中的这句话后面，他添上了一个大笑的表情，又添上了一个流泪的表情。

凌晨回酒店的路上，大家基本保持一米多的距离，鱼贯而行。

黄立权是摄影爱好者，他说，这样的深夜，这样的背影，他觉得非常美！但背后，有陆龙喜看在眼里的辛劳。

“太阳应该要慢慢升起来了。”

这是凌晨行走在武汉街头的黄立权的感叹，也是奋战在一线的浙江医护人员共同的期许。

（图片由浙江省第二批抗击新冠肺炎疫情紧急医疗队提供）