博物学家古尔德的坚持

1973年秋季的一天，古尔德（Stephen J.Gould，1941—2002）接到美国《博物学》（Natural History）杂志主编特恩斯（Alan Ternes）的邀请，由此开启了长达近三十年的漫长写作计划。当时他就说，杂志上的专栏随笔从1974年1月启动，计划写到2001年。专栏名称“这种生命观”（The View of Life）看似平常，却是有典的，特指达尔文意义上的演化生命观，语出达尔文《物种起源》末尾“There is grandeur in this view of life”（这种生命观优美壮阔）的叙述。在纯学术上，古尔德的贡献主要是1972年与埃尔德里奇（Niles Eldredge，1943—）一同提出间断平衡（punctuated equilibrium）演化理论，其核心论点当然不是彻底否定达尔文的理论，而是在细节上丰富、修正达尔文的思想。古尔德撰写此专栏也是在向前辈博物学家达尔文致敬。顺便一提，宾厄姆顿大学演化生物学与人类学教授威尔逊（David Sloan Wilson）有一部书《达尔文的生命观：有待完成的革命》（This View of Life：Completing the Darwinian Revolution），正标题也借用了达尔文的这一修辞。

在近三十年的时间中，古尔德的专栏文章每月一篇，从未耽搁。从1977年第一部结集《自达尔文以来》开始，以平均三年一部的节奏出版的“博物沉思录”（也可以称“自然启示录”，但不应是“自然史沉思录”）丛书一部接一部面世，好评不断。到2000年出到第九部《马拉喀什的谎石》，事后看它应当是倒数第二本，但是当时的副标题就是Penultimate Reflections in Natural History（倒数第二部博物沉思录），也就是说，古尔德心里有数，他很清楚自己持续甚久的写作计划还剩下一部就将彻底收工。“2001年1月庆祝千禧年的时候写完了不多不少300篇专栏文章”；古尔德编好I Have Landed这部文集（第十部也是最后一部，2002年出版），整个专栏写作计划全部完成，自己也撒手人寰。Landed，到岸、着陆、完事，意思相关。回想几十年前他的话，或许一语成谶。

是什么力量推动一个人把一个专栏写了近三十年，每月一篇，风雨无阻？别说那么久，坚持三年都比较困难。注意，这期间古尔德并非只做这一件事，他要教书、做研究还要写其他各种图书。真的很难回答。先不论内容和文笔，单凭时间和数量这一项，古尔德就名垂青史，恐后无来者。这十部文集，几乎本本畅销，屡屡获奖，它们分别是：

1.《自达尔文以来》（Ever since Darwin：Reflections in Natural History），1977（首版时间，下同）。

2.《熊猫的拇指》（The Panda’s Thumb：More Reflections in Natural History），1980。

3.《鸡牙和马蹄》（Hen’s Teeth and Horse’s Toes：Futher Reflections in Natural History），1983。

4.《火烈鸟的微笑》（The Flamingo’s Smile：Reflections in Natural History），1985。

5.《为雷龙喝彩》（Bully for Brontosaurus：Reflections in Natural History），1991。

6.《八只小猪》（Eight Little Piggies：Reflections in Natural History），1993。

7.《干草堆中的恐龙》（Dinosaur in a Haystack：Reflections in Natural History），1996。

8.《莱昂纳多的蛤山与沃尔姆斯大会》（Leonardo’s Mountain of Clams and the Diet of Worms），1998。Diet指宗教大会，Worms是德国一地名。

9.《马拉喀什的谎石》（The Lying Stones of Marrakech：Penultimate Reflections in Natural History），2000。

10.《我到岸了》（I Have Landed：Splashed and Reflections in Natural History，“外研社”本意译为《彼岸》），2002。

据我所知，三联书店、江苏科学技术出版社、商务印书馆翻译出版了几部。到目前为止，上述作品仍然有若干部没有中译本。中国科学界、科学文化界、科普界、科学传播界、出版界对古尔德的大名并不陌生，为何不把这十部出齐了？

古尔德的作品绝非只有这些，除此之外，还有许多专业论文和专著，如《演化论的结构》《人类的误测：智商歧视的科学史》《间断平衡》《奇妙的生命：布尔吉斯页岩中的生命故事》《刺猬、狐狸和法师痘：缝合科学与人文之裂隙》《时间之矢和时间循环》《追问千禧年：世纪末的理性探索》《生命的壮阔：从柏拉图到达尔文》等。

古尔德与利奥波德（Aldo Leopold，1887—1948）、赫胥黎（Julian Huxley，1887—1975）、劳伦茨（Konrad Z.Lorenz，1903—1989）、迈尔（Ernst Mayr，1904—2005）、威尔逊（Edward O.Wilson，1929—2021）一样，都是最近一百年间最杰出的博物学家。不过，在现代社会中这些学者不会只有一个身份，他们还有古生物学家、林学家、遗传学家、动物行为学家、进化生物学家、昆虫学家等可以登上大雅之科学殿堂的专业名号，这些名号会大大掩盖博物学家的身份。好在至少上述诸位大师，他们敢于理直气壮地承认自己就是博物学家，威尔逊甚至把自传的书名定为Naturalist。不过，上述一连串学科都属于自然科学之中并不光鲜的博物类学科，在热衷强力、速度与征服的大背景下，它们也只好处于科学圣殿中不太重要的位置，跟数理、控制实验及数值模拟传统相比，这类研究工作被认为相对肤浅。

博物学家写随笔，是早有传统的，但是到了现在，这个传统的延续遇到了困难。一是各类学术不断专门化，泛泛而论确实有点儿不痛不痒，深入一些又无法吸引普通读者。二是学者写多了这类东西会受到同行的排斥，被认为是不务正业。有时是出于嫉妒（“凭什么你那么风光，受大众欢迎？”），就像当年纳博科夫的画像上了《时代》周刊封面让许多昆虫学家不爽一般。古尔德也不例外，但他出于某种责任或使命坚持下来了，为人们留下一笔宝贵的散文遗产。如何给这种写作定位，是个难题。不仅仅在中国会遇到这个问题，在美国、在英国也一样。首先，这类随笔字里行间可能包含重要的原创学术思想，不仅仅是文学渲染和知识转述。历史上也的确有学者把一些重要思想不经意地写于通俗文本中，甚至写在脚注中。达尔文、古尔德、马古利斯、道金斯、威尔逊的散文中确实包含重要的学术思想，其重要性不亚于一本正经的期刊学术论文。其次，这些文字的读者对象是受过教育的普通公众，也包括多个领域的专业学者，这种写作体现了文理融通，展现的是有趣的科学文化、博物学文化。这已经超出了在不同科学学科之间架桥的努力，用古尔德自己的话说就是：“这些年来，如这些散文所展示的，我设法拓展我对科学的人文主义‘描绘’（my humanistic‘take’upon science），把从一种单纯的实用装置变成一种真正的乳化器，使得文学随笔与大众科学写作融合成某种独特的东西，有可能超越狭隘的学科领域并使双方获益。”（The Lying Stones of Marrakech，2000：Preface 2）国人习惯于把它们视为“科普”，可是国内又极难找到对应物，于是又称之为“高级科普”或“科学与人文”。后者的表述还凑合，前者则不很恰当。国内相似作品颇少是有缘由的，一是当下科学家群体人文修养有待提高，二是不愿写、不敢写，怕受到同行的鄙视。

看到眼前这个中译本，我立即想起田洺（1958—2016），心绪难平。如果田洺先生还在世，根本轮不到我来为此译本作序。我相信，绝大多数中国人是通过田洺而知道古尔德的。田洺活到58岁，古尔德也只活到61岁，真是太令人惋惜了。田洺治生物学史、演化生物学史、科学文化研究，当过教师也当过官员，是什么机缘触动了他最早开始翻译古尔德的作品？田洺说是王佐良先生。翻译家、英国文学研究专家王先生对古尔德的散文评价很高（自达尔文以来.北京：生活·读书·新知三联书店，1997：中译本序3）。而我是通过刘兵而认识田洺的，后来在科学传播工作中多有往来。无疑，田洺对于译介和传播迈尔、古尔德、威尔逊的作品与思想贡献巨大。虽有个别翻译不甚准确（谁又敢说自己的翻译都是对的），但是如果没有田洺的文化传播工作，国人对古尔德等人的接触还不知道要推迟多久呢。古尔德的散文极为高雅，有人说他是散文写作的斯坦·穆西埃尔（Stan Musial，美国著名职业棒球运动员）。我不懂棒球，但确实知道古尔德随笔的几个特点：有思想、纵横交错、语句复杂。有些人站着说话不腰痛，喜欢说风凉话，以偏概全，全面否定前人的文化传播工作，宣称田洺的翻译“几乎每一句都有不同程度的翻译错误”，真的如此吗？仅仅从逻辑上想一想，就知道事实并非如此。把每一句话都翻错，那也挺难的吧？这种判断是对译者、出版社编辑和读者的多重侮辱。

我想对此书的译者表示特别的敬意。译书难，译古尔德的书更难。听说译者用了三年时间才整理出这个译本。想一想，将获得的稿费能够养活自己吗？又如何养活家人呢？我没有责怪出版社稿费低的意思，出版社能出版这类翻译作品已经很不容易了。书价在中国相对便宜（跟吃一碗面、买一件衣服相比），出版社作为企业自己生存也不容易，但书生和学子还在抱怨图书太贵了；单纯靠涨书价来提高译者的稿费，恐怕不现实。面对手机、信息网络时代的浅阅读泛滥，单纯涨书价可能会令许多年轻人远离高雅文化，比如他们更加不容易接触到古尔德。有关部门能不能研究一下，想个办法，让国家和民间基金会对于优秀的文化翻译给予适当支持？在这方面日本做得比较好，我们应当学习。

2019年12月2日于北京西三旗

2020年5月24日修订

（斯蒂芬·杰·古尔德.彼岸：博物学家古尔德生命观念文集的末卷.顾漩，译.北京：外语教学与研究出版社，2021）