关注“生活世界”中的食物

《撼动世界史的植物》是一部界面友好的小书。“界面友好”指行文简洁，全书像讲故事一样，没有吓人的学术论证。“小书”指篇幅较小，全书主要讲述13种普通的植物，只用了不到200页的篇幅。去掉优美的大幅面插图，单看文字是颇少的。这两点就决定了它的畅销？哪有那么容易！在媒介不断复杂化、多样化的时代，没人敢说具备了哪些“品质”，作品就一定畅销。往往是畅销后往回推，即马后炮式地寻找、概括一番。找出成为畅销书的充分必要条件，非常困难，可能会落入我曾概括的“双非原则”——既不充分也不必要或许很重要（neither necessary nor sufficient but possibly important）。但也不是无迹可寻，评论者总可以事后挑选一些自己认为重要的相关因素。

首先，这部书非常有趣，不经意间传播了许多重要的知识点。它们未必有多高深，却很有意思。比如，辣椒和玉米都原产于美洲，传到中国后又传播到日本，辣椒在日本称“唐辛子”，在韩国称“倭辛子”，玉米在中国称“玉蜀黍”（《本草纲目》），在日语中称“唐蜀黍”。蚂蚁对堇菜种子的处理，对双方都有好处。爱尔兰马铃薯晚疫病的暴发与单一种植直接相关，导致100万人饿死，以及爱尔兰人的美洲移民大潮。而美国的肯尼迪家族、迪士尼、麦当劳兄弟、林肯、克林顿、奥巴马都有爱尔兰基因。对于消化草料，牛有四胃，马有盲肠。稻米与大豆是黄金搭档，配合食用营养更为均衡。淮南王刘安发明豆腐（公元前谁发明了豆腐以及有多少人食用它，可能说不清楚，但在宋代豆腐肯定已经相当普及，成为一种寻常食品）。日本农林水产省的水果概念与我们的不同，专指树上所结的果实，番茄、草莓、西瓜都不算水果，而是蔬菜。

这里还可以补充几句。水果概念在超市中和日常语言里，中国、美国、日本其实差不多，但在日本生产商和在日本消费者那里有差异。日语中“果物”相当于汉语的水果；“野菜”相当于蔬菜，指人工种植的种类，不包括野生的！“山菜”相当于野菜。美国曾经对蔬菜加征关税而水果是免税的。番茄是蔬菜还是水果之分类学，是非常现实的问题。美国的进口商当然主张番茄是水果。联邦最高法院最终判下来，番茄是蔬菜，就也就意味着它在征税之列。2019年，在高温难耐的夏日，了解一下这些“无用而有趣”的知识，不是也挺好吗！

其次，这部书再次传达了非人类中心论的一个观点。作者尝试从植物的角度看世界、看历史。人类常常自以为是，太习惯把自己置于其他所有生命之上，因而不大习惯从鱼、从狗、从细菌、从松树、从郁金香的视角看问题。

作者在书的结尾处说：“人类的历史其实是植物的历史。”听起来有点奇怪，对不对呢？关键一点，如何理解“是”。对于一个科学哲学意义上的“综合命题”，“是”的两边并不相等，相等也就是没意思了。比如，5=5，老张=老张，植物=植物，属于废话练习。奇妙的是，特别是对于极有启发性的格言，恰好要选取初看毫无瓜葛、细看又有特别关联的两个不同的事物。判别好的修辞或好的造句的标准是什么？标准是“能给人以启发”。稻垣荣洋的造句“人类的历史其实是植物的历史”确实能给人以启示。换个视角，“人类只不过是照料着植物的可怜虫”，这对狂妄自大的人类或许是一个较好的提醒。不过，这些并非他个人的独创，类似思想我们也能从其他作家那里找到，比如戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》、波伦的《欲望的植物学》（中译本为《植物的欲望》）、劳斯的《改变历史进程的50种植物》，甚至可以追溯到技术哲学家埃吕尔的《技术社会》。《撼动世界史的植物》一书末尾的参考文献中，也包含上述戴蒙德和劳斯的作品。

再次，该书的写作顺应了当下历史学界的思想解放，有“大历史”和文化史的背景或者影子。面对“现代性”社会的诸多问题，以及学术本身的发展需要，“历史”观念也在悄然变化。洞悉变化不需要熟读巴特菲尔德《历史的辉格解释》和布赖萨赫的《西方史学史》等学术文本，通过关注当下历史书籍的品种、范围即可领略。“大历史”，顾名思义，指时空格局大，融通多学科知识，讲述万物（包含人类）交织的历史。历史学家要打通原有的条块、部门、层次阻隔，重视系统突现，在更宏大的视野中“观察”人类与环境的互动，考虑人类的命运及生态系统的命运。对此方面，此处不展开叙述。

对于文化史，在我看来，变化主要体现在一旧一新两个方面。前者指回归历史学原初的全面性。在汉语中，就词的字面意思来讲，何谓历史呢？历，经也，时间轴穿越，历史学家干的活儿；史，记也，记录图像和文字，史官干的活儿。历史写作与研究有两个维度：纵向的时间延续，横向的空间展开。没有丰富的“史”（积累空间切片），“历”（在不同切片间寻找因果关系）是做不成的。这个，对于西文也是一样的。古希腊词的“伊斯特丽亚”（ἱστορία，对应拉丁词historia、英文词history），主要是记录、描写之义，时间演化之义是后派生的，却一点点成为主流。对于“历史”之类偏正结构的词，长期以来人们只注意其一个方面。于是，历史侧重于时间演化过程。对于“宇宙”，侧重于空间绵延，其实两个维度都是有的。汉字中“宇宙”两字一个指向时间一个指向空间：“四方上下曰宇，往来古今曰宙。”提及“历史”之词源，决不是掉书袋，假装深沉，而是要恢复古老的传统，提醒人们做历史工作的也要关注、记录当下正在发生的各种事件，它们马上就将成为历史学家研究的对象。与其等到许多关键信息丢失了再去费劲地重构，还不如现在就亲自描述正在发生的现象。当然了，两者都要做，适当偏向一点是可以的，但不宜只取一个。历史学家描写当代社会、正在发生的社会事件肯定有别于新闻记者、社会学家、人类学家的做法，但这一任务不能取消，历史学工作者要勇于担当起来。其中的历史学工作者，未必是职业历史学家，也可以是此书作者这样的“杂草生态学家”，也可以是稍加训练的普通文化人。那么，写什么？怎么写？马上就成了问题。这与我要说的第二个方面有关系。

后者相对新颖，代表着历史观念的一种新变化。特洛伊战争、伯罗奔尼撒战争、恺撒征服、十字军东征、拿破仑称帝、第三帝国兴亡，当然可以是历史写作的对象；工业革命、电力革命、原子弹、计算机、核军备竞赛、互联网、5G通信之争，可以是历史写作的对象。但是，世界各地普通人的日常生活，也可以是并且应当是，历史写作的重要对象。中国古代的四大发明——不同于洋人根据他们的需要概括出的造纸术、指南针、火药、活字印刷术——茶叶、丝绸、瓷器、豆腐，在文化史的意义上，都大有文章可做。唐朝人穿什么衣服，能吃到辣椒吗？主流史学家会研究这些事吗？人类走出非洲，在各地都吃什么活过来的？我们的祖先都是成功者、胜利者，他们不成功就不会有我们。既然普遍认为“历史是由胜利者写成的”（第70页），后人闲暇之时，也有责任写写“生活世界”（现象学哲学的一个术语，其实并不高深）中发生的历史。该书主要讲了13种植物，它们极普通，却又很重要，与恺撒、爱因斯坦、尼克松、盖茨相比，与机枪、坦克、航母、手机相比，谁更重要，更关乎天人系统的可持续未来？在我看来，这些植物更重要。恺撒、爱因斯坦能解决吃饭问题？不能！坦克、航母有助于和平吗？非也！所以，历史学家能写植物，本身就了不起，代表着史学观念的重大变化。其中，郁金香泡沫的故事并不很光彩，但郁金香竞赛总比军备竞赛要好吧！鼓励更多人把“剩余智力”用于园艺、文学、艺术肯定要比用于研发新型武器、升级手机，更合天理，更有利于天人系统的存续。

怎样描写物及人对物的利用？不单纯是唱赞歌，也需要反思。在人类历史上，“物种大交换”、全球化带来无数看得见的好处，但也有许多阴暗面。全球化过程中流通的有货物、金钱、奴隶、病菌还有垃圾。“就是因为这一杯茶中加入的砂糖，无数男女被迫离开生长的故乡过着奴隶生活。”（第132页）简单的道德判断无济于事，史学家可以先做一些基础性工作。关注自然物、人工物，对于史学家不算太苛刻的要求，经济史、制度史、思想史可以研究，物当然也可以研究。对物的研究，可以展现社会和环境的变迁，研究物就是在研究思想、经济、社会、政治。江河湖海以及普通的水，都值得历史学家关注。喝一瓶售卖的瓶装水，意味着什么？在世界游泳锦标赛的电视转播中看到矿泉水作为赞助商，这不令人思索吗？水可以卖钱，那空气呢？在污染不断加剧的进程中，干净的空气早晚会成为商品。水和空气成为商品，对人类和地球意味着什么？

稻垣荣洋说：“我们不知道是因为有了文明才有了优质的作物，还是优质的作物支撑着发达的文明，但可以肯定的是，世界文明的起源都与作物的存在有着深深的联系。”（第171页）稍想一下，不难发现，有吃的，人才能活下去。没饭吃哪有什么文明。该书讲的13种植物分别是禾本科的小麦、水稻、甘蔗、玉米，胡椒科的胡椒，茄科的辣椒、马铃薯、番茄，锦葵科的棉花，山茶科的茶，豆科的大豆，石蒜科的洋葱，百合科的郁金香。它们按“科”来分，可分作8科8大类。其中调味植物也许讲得太少了，我倒愿意补充两种令人着迷的种类：块茎山萮菜（Eutrema wasabi，即常说的山葵，日本芥末的原料）和木姜子（Litsea pungens），前者属于十字花科，后者属于樟科。我第一次品尝它们的情景永远不会忘记，也建议没吃过的读者尝一尝。

影响人类历史的植物显然不止这些，但描述这13种已经足以说明问题，阅读相关的故事，足以让读者想象人类自身的历史、人类与环境互动的历史。其中，除了郁金香外，都是重要的食物。食物值得尊重，这些提供了食物的植物也值得尊重，世世代代的培育者也值得尊重。怎样尊重？首先是尊重植物的生存权，保证那些栽培这些植物的人能够方便地繁殖它们。“对植物来说，最重要的是什么呢？那就是结出种子，播撒种子。”（第179页）但是，随着人类本事的增大，一些追求特殊利益的个体和组织正在斩断植物种子传播的道路：一些公司以保护知识产权为名，禁止人们再次利用种子繁育下一代植株。实际上，大家应当联合起来，不承认某些种子专利，保障种植者拥有持续播种自己收获之种子的权利。这13种植物中，至少水稻、玉米、辣椒、马铃薯、番茄、棉花、大豆这7种都已经被部分转了基因（不是全部），即除了传统社会当中存在的自然物种外，已经有了对应的GMO（基因修饰生物）。是好是坏？争议颇大。在我看来，至少目前看不需要转。正因为它们极为重要，在安全性无法保证的状况下，宜慎重，能不转就不要转，而不是急着转。瞧一瞧谁最急着转？的确有一部分普通百姓赞成转，但是这些人可忽略不计，着急转的人主要来自现代的强势群体：谋利的企业、部分科学家、部分政府部门。严格讲，挺转和反转都没有逻辑上充分的理由，但是反转却有一个重要的理由：大自然中、传统社会中已有的作物，都经历了漫长时间的演化，它们是久经考验的，它们是全人类的宝贵财富；对于以极快速的、根本不同于以往的手段改变植物的遗传方式，需要给出论证，降低风险，说服怀疑者。“谁主张谁举证，谁改变谁说服。”如果哪位科学家或团体觉得英雄无用武之地，可以学习古人，采用人们可以接受的办法尝试培育出某种新的作物，如水稻、小麦、玉米、辣椒、花生、大豆，不要随便糟蹋前人的成果。有人说，反转（本身有不同的程度）就是反科学、反进步、反文明。这种论调站不住脚。在人类漫长的历史当中，科学在哪里？在数千年数万年中人类驯化各种植物时依据了哪些科学？现在所谓的科学，是非常近期的事情，生命科学的现代史在达尔文之后才刚刚开始，当下科技能周全考虑的时空尺度仍然相当有限。生命的信息不是可以通过DNA序列来分析吗，天文学家不是可以提前万年预知日月食吗，宇宙探测器不是可以深入遥远的星空吗，精确制导武器不是可以指哪打哪吗？没错，但是，现实中的科学对于处理复杂生命现象，特别是了解某些改变的长远影响，能力极有限。科学的定量化、还原论本性决定了它本质是一种只能做局部小尺度探测、权衡的人类知性工具。现实中的科技，从来不是孤立存在的，它一定与权力、资本高度捆绑。在现代社会，没有科技肯定不行，只靠它，人类的命运就危险了。科技不意味着正确。科技标准是一个重要指标准，但绝不是全部指标。科技也分高低、新旧，也有成熟者和不成熟者之分，在风险未知的情况下，宜采用低技术、旧技术、成熟技术。

此书优点很多，不用细讲。读者阅读它，用很简短的时间就能获得一些有趣的知识，并引发思考，这些显然是优点。不过，该书活泼、简洁的写法也决定了，它不可能事事做得稳妥。比如，没有提及对于中国北方人生活极为重要的粟（Setaria italica var.germanica，可加工出小米）；关于水稻原产地的叙述，关于印度阿萨姆茶的分类学地位，叙述不很周全。又如，对一些事件因果关系的断言可能有疑义，如关于咸海如何死掉，洋葱与金字塔建造的关系，洋葱在以吃文化著称的中国却受到冷遇的原因分析。对于后者，稻垣荣洋说很重要的一个原因是切洋葱的时候，洋葱本身的辛辣会刺激人流眼泪。这样的猜测说着玩可以，不必当真。实际的可能性是，中国有类似的东西，对新物种的需求不强烈。在中国，小根蒜（薤白）、藠头、多种野葱、多种野韭等“替代品”分布广泛，早已被普遍食用。

稻垣荣洋是植物领域的科学家，在此书中就植物科学本身虽没有讲太多，但很得体。涉及植物本身时，他用词不多，却触及了一个根本性问题：现代人以工业化手法处理复杂的农业，引发了生态问题。书中讲到的“被甘蔗侵略的岛”，具有普遍性。在中国桉树、茶树以及其他多种经济植物和动物侵略的山坡、草场、水体，数不胜数，在世界其他国家，情况也差不多。在实施工业化农业的地区，生物多样性极度降低，生态破坏、水土流失。为什么工业手法不灵？因为人为的工业化，相比于大自然本身的复杂性、精致性还是太小儿科了。过分简化地处理本来很复杂的问题，虽然局部上有效，长程上却引发问题。比如工厂化养鸡，鸡能产蛋人也能吃肉，但是质量上与传统的土鸡相比绝对差远了，长期吃工业化鸡蛋鸡肉对人体也有影响。对此有何应对办法？首先要有敬畏之心，在观念上要“知止”。不得不做时，在量上要加以限制，不能一味地上规模、拼价格。要减少产量，提升质量，稳定价格。生态食品，是优良食品，生产成本高些，当然价格也高些。常说的“物美价廉”，其实是幻想，也不符合逻辑。

植物的故事，也涉及人的财富观、人生观、幸福观。书中，稻垣荣洋讲了一个老掉牙的故事：“在一个南方小岛上，人们悠闲地生活度日。一个外国来的商人看到后，问大家为什么不更努力地劳作赚钱呢？岛上的居民问，赚那么多钱做什么呢？商人回答：‘可以在南方的岛上悠闲地生活呀。’听了这句话后，大家说：‘我们不是早就做到了吗？’”（第128页）我的好朋友田松博士很久以前在《渔民的落日》一文中也讲过类似的故事：“一个渔民坐在海边，一个旅游者问他：这么好的天气，为什么不出海打鱼？渔民说：今天已经打过了。旅游者说：你应该打更多的鱼，赚更多的钱。渔民问：那又怎么样呢？旅游者说：然后你可以买一个机动船，打更多的鱼，赚更多的钱。渔民问：那又怎么样呢？旅游者说：然后，你可以雇人打鱼，你自己就用不着出海了。渔民问：那我干什么？旅游者想了一想，说：那时，你就可以像我一样，坐在海边，看落日的风景。渔民说：我现在正坐在海边，看落日的风景。”（中华读书报，1998-1-14）

稻垣荣洋用“笑话”来形容这个虚拟的故事。其实，它不是笑话，它涉及一个非常严肃的话题。可以坦率地讲，现在许多人就没搞清人生的目的。田松说：“幸福与技术并无直接关系。无论技术怎样发达，也追不上人类日益增长的物质和感官欲望。”

实际上，这是一本轻松的小书，读着好玩即可，不必想太多。

当然，如果想了，也就想了，不碍事。你还可以自己尝试像稻垣荣洋一样思考、书写。也可以从餐桌上启动我们自己的博物学，认清我们每餐吃下的每一种植物。未必一下子精确到种（许多栽培植物很难确认“种”），通常知道植物所在的“科”即可。坚持一年，就会有非常大的收获。

最后抄录苏轼900多年前的一首《春菜》，愿我们每天都能享用美食。

蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨。

烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。

宿酒初消春睡起，细履幽畦掇芳辣。

茵陈甘菊不负渠，缕堆盘纤手抹。

北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲。

岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁。

久抛菘葛犹细事，苦笋江豚那忍说。

明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。

2019年7月28日于西三旗

（稻垣荣洋.撼动世界史的植物.宋刚，译.北京：接力出版社，2019）